第2章

三天后，我跟沈砚生去了白沙水库。
水库离村二十里，屋子在坝下。
两间砖房，一个灶间，一个小院。
院墙边堆着劈好的柴，水缸满的，灶台也擦得干净。
这不像一个老鳏夫住的地方。
沈砚生把我的包袱放进里屋。
“你睡里面。”
我问：“你呢？”
“外间。”
我看着他。
“你娶我回来，不是为了让我睡外间？”
他停了一下。
“你愿意，才算。”
我没接话。
晚上，他煮了米粥，炒了一盘萝卜干。
我吃了半碗。
他把剩下的全推给我。
“你太瘦。”
我说：“我娘手术的钱，我会还你。”
“聘礼不用还。”
“我要还。”
他看我。
“随你。”
婚后半个月，他没碰我。
每天他去闸口，回来挑水，劈柴，修屋顶。
我做饭，洗衣，去附近捡柴。
他话少，却不凶。
村里人见我下山，总拉着我问。
“他夜里睡不睡？”
“他有没有对你动手？”
“他屋里有没有供牌位？”
我说：“没有。”
她们不信。
王婶把我拉到一边。
“阿梨，我跟你说，十年前水库死过人，沈砚生就是那时候来的。”
我问：“死的是谁？”
她压低话。
“一个省城来的女人。”
我手里的篮子紧了紧。
“跟他有关？”
王婶撇嘴。
“谁知道呢？反正那女人一死，他就守在这，再没走。”
我回到水库，沈砚生正在修门闩。
我站在院门口。
“十年前水库死过人？”
他手停了。
“嗯。”
“你认识？”
“认识。”
“她是谁？”
他把门闩装好。
“过去的人。”
我说：“我现在是你媳妇。”
他看着我。
“有些事，说了对你没好处。”
我笑了一下。
“那就是不能说。”
他没否认。
那天夜里，我醒来时，外间有光。
我从门缝看出去。
沈砚生坐在桌前，手里拿着一张纸。
他看了很久，最后把纸放进一本旧书里。
那本书没有封皮。
我白天见过。
里面夹着几张画，画的不是山，也不是水库。
是衣服。
很漂亮的衣服。
城里女人穿的那种。
我没问。
我只是记住了，那本书被他放进了床底。
腊月前，娘出院了。
我回村接她。
大伯母堵在门口。
“阿梨，你现在嫁得有钱了，欠你家的粮，先别要了。”
我看着她。
“我什么时候说不要？”
她当着村里人的面笑。
“你嫁给沈砚生，五百块进门，还惦记我们几袋谷子？”
我说：“我救娘卖了自己，不是让你赖账。”
周围有人笑。
大伯母恼了。
“**病成那样，还不一定能熬多久，你留着粮给谁吃？”
我上前一步。
“你再说一遍。”
她扬手就要打我。
手没落下。
沈砚生站在我身后，抓住了她的腕子。
他没用劲，只把人推开。
“欠多少，写清楚。”
大伯母脸涨红。
“你一个外村人管我们宋家的事？”
沈砚生说：“她嫁给我，她的事我管。”
我回头看他。
村里人也看他。
大伯母嘴硬。
“没有欠条，谁认？”
我从衣兜里拿出一张旧纸。
“爹死前，你家借的两担谷，我娘按的手印。”
大伯母伸手来抢。
沈砚生先一步拿走。
“明天送到水库。”
大伯母骂：“你们两口子合起来欺负亲戚！”
我说：“欠债还粮，欺负谁了？”
那天，村里第一次没人替大伯母说话。
娘跟我上了水库。
她看见沈砚生，先愣了愣。
“你姓沈？”
沈砚生点头。
娘盯着他看了很久。
我问：“娘，你认识他？”
娘移开话。
“有点眼熟。”
沈砚生把热水端给她。
“您先歇着。”
娘没接。
“你多大？”
“四十一。”
“省城人？”
沈砚生看了我一眼。
“不是。”
娘把碗接过去。
“那就好。”
我听出不对。
晚上，娘睡下后，我问她。
“你到底见没见过他？”
娘摇头。
“你别多问。”
“你和他都让我别问。”
娘咳了两声。
“阿梨，过日子最要紧。”
我说：“我嫁的是人，不是一团谜。”
娘沉默半天。
“他要是对你好，你就别翻旧账。”
我没再追。
可事