第2章

她从老家带来的一大桶猪油。我的蓝边白瓷餐具全部被收进柜子最里面，换成了她带来的搪瓷碗，那种边缘掉了漆、底部有陈年茶垢的搪瓷碗。冰箱被她彻底重组，原本我按蔬菜、肉类、调味品分区存放的格局全部打乱，取而代之的是各种腌菜坛、半截剩菜、泡发中的干货，没有任何规律，每次我要找东西，都得把整个冰箱翻一遍。
我站在厨房，看了很久，没说话。
韩旭下班回来，我在餐桌上坐着，他问我今晚吃什么，我说你去看看冰箱。他去看了，回来说妈今天做了辣椒炒肉，挺香的。
我说："韩旭，我们那瓶橄榄油放哪去了？"
他说："妈说用不着那个，先放着呗。"
我没说什么。就是这种没说什么，堆起来堆了两年。
婆婆在厨房站稳了脚跟之后，韩丽开始往更深处走。
她白天不上班，说要在家带孩子。她儿子小宝那时候一岁半，是那种身上装了永动机的年纪，我整套房子对他来说是游乐场。沙发靠背被蜡笔画了一片，我从家居店买回来的麻布**被他啃掉了一个角，露出里面的填充棉。我放在梳妆台上的那瓶精华，是我攒了两个月零花钱买的，用了一半，有天韩丽说她去洗澡，小宝一个人在房间里，我回来的时候那瓶精华倒在地毯上，已经渗进去了，瓶子空的。
我没说孩子什么，我去找韩丽，问她当时在哪，怎么没看着孩子。
韩丽眼睛一立，说："嫂子，孩子又不是故意的，你这是什么意思，跟一岁半的孩子计较？"
我说我没跟孩子计较，我在问你。
韩丽眼圈当场红了，拔腿去找婆婆，哭着说我欺负她。婆婆出来质问我，我把事情说了，婆婆说孩子小不懂事，你一个大人能不能大度一点，再说那护肤品能值几个钱。我说那瓶精华六百多块。
婆婆停了一下，用一种我这辈子都不会忘的语气说："一个女人，把钱花在这些东西上，怪不得留不住人心。"
我当时就站在那里，听完这句话，没动，也没说话。
留不住人心。
她说的留不住人心，是在说我。在我自己家里，在我父母掏空积蓄出首付的房子里，我是那个留不住人心的人。
那天晚上韩旭下班回来，我把这句话原原本本转述给他听。我没有哭，就那么平静地说完，然后看着他，等他说什么。
他说："精华的事我赔你一瓶，行了吧，我妈那个人说话就是直，你别往心里去。"
我说："韩旭，你觉得这件事的问题是那瓶精华吗？"
他说："那你说，问题是什么？"
我说："问题是这个家已经不是我们的家了。"
他沉默了一会儿，说："你能不能大气一点，她们也不容易。"
我把嘴闭上了。不是因为没话说，是因为说了也没用。那一刻我忽然意识到一件事：韩旭从来不是夹在中间的人，他只是站在那边，用"夹在中间"当挡箭牌。
韩丽的离婚官司拖了足足半年。
那半年里，她**来闹过两次。第一次站在楼道里叫骂，声音大得整栋楼都听见了，邻居开门探头，我站在门口不知道该进去还是该出去，最后是韩旭出去把人劝走的。第二次那男的直接按了门铃