第1章

全国新材料产业峰会的直播间里，我老公的白月光站在聚光灯下。
大屏幕上的核心数据全线崩塌，她伸手去摸耳后的碎发，那个动作做了五遍。
台下两千名行业专家都在等她开口。
半个月前，我老公跪在客厅的地板上求我："老婆，林薇刚回国，需要一个拿得出手的成果站稳脚跟，你的专利借她署个名，行不行？"
我当时没哭没闹。
甚至帮她把数据一条一条拷进了存储盘。
因为我没告诉他们。
那组数据里，我留了一个口子。
第一章
项目验收那天，我特地请了半天假。
换上攒了三个月才舍得买的连衣裙，化了妆，订了市中心那家顾衍舟以前最爱去的法餐厅。
走之前，方晴帮我整理完最后一批验收材料。
"知微姐，今晚去哪儿庆祝？"
"城西法餐厅，顾衍舟定的。"
"三年磨一剑，排面得有。"方晴把资料柜合上，拍了拍手，"你值得。"
"就是吃个饭。"
"什么叫就是吃个饭？全所上下就你一个人把这个项目从零扛到验收，别人写一篇小论文都满世界吆喝，你倒好，连庆功宴都不办。"
"太高调了不好。"
"行行行。"方晴推我出门，"对了，听说下周要讨论课题组长的事？"
"嗯，衍舟说会推荐我。"
"那不是板上钉钉？这项目除了你，谁摸得清那些数据？"
"还没定。"
"我跟你说，这事就该是你的。"方晴压低了声音，"最近新来的那个林薇，你注意过没有？"
"怎么了？"
"说不上来。"方晴摇摇头，"算了，今天是你的好日子，不说扫兴的。快走吧。"
我出了研究所大门。
三年了。防护涂层项目从立项到验收，一千多组实验数据，每一组都是我自己跑出来的。每次顾衍舟问进展，我都跟他讲得清清楚楚。他是部门副主任，也是我丈夫，我从没对他藏过任何东西。
上个月他说过，等项目一过验收，就给所领导打报告推荐我做课题组长。
他说那是我应得的。
我以为今晚这顿饭，他至少会到场。
手机震了一下。
顾衍舟发来一条消息："林薇那边设备到了，我帮她调一下，你先吃，不用等。"
已经记不清是第几次了。
结婚纪念日，他缺席。
我的生日，他缺席。
如今连我熬了三年的项目验收通过这天，他也没来。
每一个重要的日子都被同一个女人填满的时候，谁还骗得了自己这段婚姻没有出问题。
我站在餐厅门口，预约的双人位透过落地窗看得一清二楚。两副刀叉，一小瓶醒好的红酒。
风灌进裙子里，我看着橱窗玻璃上自己的倒影，给顾衍舟打了过去。
"你要是不来，我就把你那份也吃了。"
"也好，你一个人好好犒劳自己。三年不容易。"
停了几秒。顾衍舟忽然说："我爱你，知微。"
我看着玻璃里映出的暖黄灯光，里面别的桌上都是两个人坐在一起。好一会儿才张口。
"嗯，我也爱你。"
挂掉电话。
隔壁桌传来碰杯的声音，玻璃碰玻璃，脆响。有人笑了。
我一个人走进去，坐在双人桌前。
服务员走过来，看了看对面的空椅子。
"女士，您的同伴还没到吗？"
"不来了。"
"那对面这份餐具要撤掉吗？"
"撤吧。"
"好的。今天我们有一款新调的饮品，赠送给您？"
"不用，上菜就行。"
一个人吃完了那顿饭。
回到家，客厅没开灯。
换鞋的时候我看见玄关鞋柜旁靠着一把伞。
浅粉色，伞柄上系着一只小兔子的挂件。
不是我的。
我没动它。
进了卧室，换下裙子，拿出笔记本电脑坐到床上处理邮件。
门锁响了。
顾衍舟回来了。
他站在玄关换鞋，手里拎着一个袋子。看我的目光平平淡淡的，像在看一件理所当然该在原位的东西。
"路上经过水果店还没关门，给你带了点。"
我接过来看了一眼。
草莓。
不是我爱吃的。我爱吃枇杷。以前的顾衍舟记得。