第1章

1 生辰冷雨孤影
赵晓糖的十八岁生日，落在入冬后的第一场冷雨里。
外婆走了七年，屋里早没了老人的痕迹，只有灶台角落一个豁了口的粗瓷碗，谁也不舍得扔。往年生日，外婆会煮一碗红糖鸡蛋，鸡蛋只舍得放一颗，糖却搁得实诚，说丫头名字里带糖，这天不能亏了甜。今年灶台凉透了，城里的父母没来电话，连一条消息也没有。
镇上中学放了学，几个女同学勾肩搭背去校门口的奶茶店，路过她身边时步子快了几分，没人开口叫她一起。赵晓糖背着洗得发白的帆布书包，一步一拐地走上回村的土路，左脚落地比右脚慢半拍，鞋底磨出两道深浅不同的印子。
进了村巷，隔壁院门敞着，梁婆婆坐在檐下的矮凳上纳鞋底，老花镜滑到鼻尖，手指上缠着线头。听见那一深一浅的脚步声，头也没抬就喊了一句："糖糖，今天怎么这么蔫？"
晓糖攥了攥书包带子，没提生日，含糊摇了摇头，径直进了自家屋门。
晚饭是中午剩的小半锅稀饭兑了开水，配一碟腌萝卜。窗外的雨从细线变成密帘，打在瓦檐上噼啪作响。她趴在书桌前翻化学习题，心里那点不甘被雨声盖住了大半。
敲门声响了。轻轻的，两下。
拉开门，梁婆婆站在昏暗的廊灯底下，腋下夹着一个靛蓝布包袱。老人把包袱搁在门框上解开系带，里头是一件新棉袄，枣红底子印着碎白花，棉絮厚实，走线密得像书本上的格子。
"今天你生辰。家里没别人，总得有件新衣裳穿。试试合不合身。"
晓糖接过来，棉袄轻而暖，往身上一比，大小刚好。连左边的袖口都比右边特意宽出一截，盖住她因为走路姿势歪斜、总是往外翻的那只手腕。
"婆婆，你怎么知道我的尺码？"
梁婆婆把老花镜往上推了推："你在院子里晒衣裳的时候，我拿眼睛量过你挂出来的旧褂子。上回那件袖子短了，今年给你放了一寸。"
"可我从来没跟你说过我的生日。"
"你外婆在的时候，年年这个日子煮红糖蛋，我隔着院墙闻见糖味。记下了日子，今年算第八年了，总不能让你一个人空着过。"
晓糖把棉袄贴在胸口，棉花的暖意隔着布面透进来。这是她每年收到的唯一一件礼物。没有包装盒，没有贺卡，没有蛋糕，只有一个不相干的老**用两只布满针眼的手缝出来的棉袄。
从八岁到十八岁，一年一件，件件合身。
第二天一早，雨停了，村口大槐树下已经支起了几条板凳。几个婶子端着搪瓷盆择菜，嘴比手快。
晓糖穿着新棉袄去镇上买盐，路过槐树底下的时候，李婶的声音先钻进耳朵："那赵家丫头今年又穿新的了，老梁头给做的吧？"
旁边周婶接话："可不是。亲爹亲妈不管，全靠一个不沾亲不搭故的老裁缝撑着。这孩子也是命苦，三岁那年被退回来，跟退货似的。"
"谁让她腿不好呢。城里人讲面子，带个瘸腿的闺女出门，说不过去。"
"嗐，她爸赵文龙在城里做生意，听说混得不差。又娶了媳妇，生了个健全的小闺女，白白净净的，前年回村祭祖我见过一面，穿的那身衣裳，啧啧。"
晓糖脚步没停，一深一浅地走过去，眼睛看着前面的路。背后的话她听得清清楚楚，像扎鞋底的锥子，一下一下的。
买完盐回来，在巷口碰见小梅。小梅是她从小学到高中唯一的朋友，家里开杂货铺的，人热心嘴也快，抓住她胳膊就往铺子里拽："昨天你生日我晚上才想起来，给你留了这个。"递过来一袋话梅。
晓糖接了，笑了一下："谢了。"
小梅靠在柜台上，压低声音："今天槐树底下那帮婶子又嚼你家的事了。我路过听了两耳朵差点没忍住跟她们吵。什么退货，什么瘸腿，她们自己家那点烂事还没扯清呢。"
"让她们说去。"
"你不气？"
"气也没用，腿又不会因为生气就好了。"
小梅撇嘴，拿手指头戳她肩膀："行，你厉害。不过我跟你说，刚才我在路上碰见刘大强了。"
"他怎么了？"
"他问我你家在哪条巷子。"
晓糖拿话梅的手停了一下："他问这个干什么？