第3章

一直盯着他的学习，尤其是物理，我以前是学理科的，经常给他讲题。"
我看着他的后脑勺，那句话在我脑子里反复转了三遍。
他在家？他什么时候在家？上个月他在家总共待了不到五天。葛皓的物理作业从来都是自己做，做不出来的题他拍照发给陈老师问，从来没找过**。
旁边一个家长凑过去跟葛铭搭话："你家孩子真厉害，你们夫妻教育得好。"
葛铭笑了一下，客气地摆摆手："主要是孩子自己争气，我也就是尽量多花时间陪一陪。"
他回头看了我一眼。
那个眼神的意思是：你配合一下。
我低下了头。
座谈会结束后，陈老师单独留了葛铭说了几句。我站在走廊里等着。
陈老师的声音从门缝里传出来："葛皓这孩子很懂事，但我总觉得他心事重，您做父亲的平时要多关心关心。"
"一定一定。"葛铭的声音诚恳得像在念台词。
"多亏了您这个当爸爸的重视教育。"陈老师说。
我转身去了洗手间，在隔间里把水龙头拧开，用凉水冲了冲手。
那双手八个小时前刚给四床的老**换完尿垫，指关节上有擦不掉的碘伏黄渍。
那双手前一天晚上十一点半还在给葛皓默写英语单词。
那双手，不值得被提起。
两年过得不快，也不慢。
准确地说，是七百三十天，我上了六百多个班，白班夜班连轴转。
葛皓的成绩从年级第七升到了年级第三。
葛铭回家的次数从一个月五天变成了一个月两天。
他的借口也在升级。从"单位加班"到"出差"，从"出差"到"应酬推不掉"，最近一次干脆连借口都懒得编了，只在微信上发了一个字："忙。"
那天我上白班，推着护理车在走廊里走。
第三人民医院住院部四楼，呼吸科。我负责的是三号病房到九号病房，八个老人，翻身、擦洗、喂饭、倒便盆。每天重复同样的动作几十次，膝盖已经开始疼了，不敢蹲太久。
赵姐推着另一辆护理车从对面过来，靠近我的时候压低声音说："小叶，你过来看个东西。"
她把我拉到护士站旁边的角落里，递过来她的手机。
屏幕上是一张照片。
一个男人牵着一个四五岁的小男孩，站在一家商场门口。男人穿着一件灰色羽绒服，侧着脸，手里拎着一个印着**图案的纸袋。
是葛铭。
"你怎么拍到的？"我问。
"不是我拍的。我老公的同事上周末带孩子去那个商场，看到的，随手拍了一张发朋友圈，说这爸爸带孩子真有耐心。我一看，这不是你老公吗？"
我把照片放大，看那个小男孩的脸。
不是葛皓。
葛皓十七岁，一米七八，瘦得像根竹竿。
照片里的小孩穿着一件红色羽绒服，圆脸，大眼睛，笑得露出一排小米牙。
四岁。顶多五岁。
"小叶，你别怪我多嘴。"赵姐盯着我的脸看，"我上次就跟你说了，你老公不对劲。一个月回不了几天家，电话打不通，现在又带着别的小孩逛商场。你得查。"
我把手机还给她，没说话。
护士长在走廊那头喊："叶芷钰，六号床的吊瓶该换了！"
我应了一声，推着车走了。
走了十几步，我停下来，折回去对赵姐说了一句话："那张照片能发给我吗？"
赵姐立刻点了转发。
中午休息的时候，我在医院食堂吃饭，把那张照片翻来覆去看了十几遍。
葛铭左手牵着小孩，右手拎的纸袋上印着一个玩具品牌的名字。他的表情很放松，嘴角往上带着，那个弧度我很久没有在家里见过了。
下午两点，我去了门诊大厅的缴费窗口，找到一个认识的收费员小刘。
"小刘，我想查一个人的就诊记录，能帮个忙吗？"
"谁的？"
"一个小男孩，大概四五岁，紧急***可能写的是葛铭。"
小刘犹豫了一下："这不太合规矩。"
"就看一下紧急***的名字和电话，别的不看。"
小刘拗不过我，在系统里调了调。
"你说的是不是这个？去年十月份来过一次，上呼吸道感染。患者姓名，陈一帆，男，四岁。紧急***第一位，李霜，关系母亲。紧急***第二位。"
她停了