第3章

手机，手心全是汗。
又拨给了卫平。
卫平接得倒快："妈，咋了？"
我又把话说了一遍。
"去新加坡？好事啊！"卫平大嗓门，"妈您不知道，新加坡那地方，干净得跟啥似的！婉清出息了！"
"那妈过去你那边住的事……"
"哎，妈，您可别提了。"卫平话头一转，叹了口气，"小丽刚查出来又怀上了，吐得整天趴马桶上。店里生意也不行，我一个人里里外外忙得脚不沾地。您要是现在过来，家里那个乱啊，我怕委屈了您。再等等行不？等这胎稳了，孩子落了地，我接您过来住。"
两个儿子的话，像两盆凉水，一前一后泼下来。
挤。乱。要商量。再等等。
我坐回沙发上。
这套两居室我住了将近三十年，墙皮泛着黄，水管偶尔呜呜作响。老伴在的时候，周末孩子们都回来，客厅挤不下就坐地板上，老伴靠着门框抽烟，我在厨房忙得脚打后脑勺，油烟味裹着一屋子闹腾。
如今沙发坐塌了一块，那是我这五年磨出来的印子。
我窝在这个坑里，一天等不来一通电话，一声敲门。

周末在菜场碰见了隔壁楼的马姐。
她一把拽住我的胳膊。
"桂兰，听说你把城南那两套房都给儿子了？"
"你咋知道的？"
"嗐，传遍了！"马姐压低嗓门，"你大儿媳跟我侄女一个办公室的，她自个儿说的，说婆婆分得公道，一人一套大的。我说那你婆婆住哪？她说去女儿家，女儿贴心。"
我嘴里发苦。
"可前两天又听说你闺女要出国？"马姐上下打量我，"那你这往后……"
"孩子们大了，各有各的安排。"我含含糊糊地搪塞。
马姐拍了拍我的手背："桂兰啊，你听我一句。房子别给太早。你手里攥着房本，就是攥着他们的良心。真给了，你说话就不好使了。我表姐，前车之鉴。"
我没接话，拎着菜篮子慢慢往回走。
回家的路经过卫东的小区。
那套大三居在十二楼，南北通透，小区里花花草草修得齐整。过户那天，卫东搂着我说："妈，这往后就是您的家，想什么时候来就什么时候来！"
我站在小区门口，被门禁拦住了。
我报了楼栋和门牌号，保安打了内线电话，等了一会儿回过头来："业主说今天家里没人，不方便。"
"我是**。"
"阿姨，规定就是这样。"
保安客客气气的，可那客气里头，全是距离。
我没争，也没给卫东打电话。
也许他真的不在家。
也许。
回到家，我翻**子底下的相册。
头一页就是全家福，老伴还在的时候照的。卫东穿着新西装，刚升了主管。卫平搂着刚过门的小丽，笑得合不拢嘴。婉清穿着学位服，站在我右边。老伴坐中间，我站在他身后，手搭着他的肩膀。
我们都以为，日子就会这么一直好下去。
合上相册，我去厨房热了碗昨天的剩粥。
碗柜里齐齐整整码着五副碗筷。
老伴的，我的，两个儿子的，婉清的。
婉清那副很久没用了，但我每回洗碗，还是顺手擦一遍，放回原处。
好像他们迟早有一天，会齐齐整整坐回这张桌子。

社区的小李上门登记独居老人信息。
"赵阿姨，紧急***填谁的？"
我愣了一下。
以前填老伴的，后来改成婉清的。现在婉清隔着几千公里，远水解不了近渴。
"填我大儿子的吧。"
我写下了卫东的号码。
小李走后，我收拾阳台，无意中翻出一张信封。
是老伴走之前塞给我的。
里面是一张存单，还有一张纸条。
纸条上是老伴的字，歪歪扭扭的，那时候他手已经没什么力气了。
"桂兰，这笔钱单独存的，没跟家里那些混在一起。你自己留着，谁都别告诉。万一哪天用得上。"
存单上的数字，我看了两遍。
不算少。
这笔钱，我从来没跟任何人提过。
那天晚上，我破天荒给婉清打了个视频。
新加坡那边比这儿早，她还没睡。
屏幕里她抱着小团团，**是收拾了一半的客厅，地上摊着纸箱子和胶带。
"妈，怎么想起打视频了？"
"看看你。"
"我挺好的。"她把镜头转了转，"昊