第2章

日渐熟悉------------------------------------------，敲开了程恕孤寂的小门开始，他便顺理成章成了这座沉闷老宅西跨院最频繁的访客。，正院雕梁画栋日日热闹，觥筹交错络绎不绝，唯独偏僻冷清的西厢房常年落着灰，院墙角落爬满荒草，平日里鲜少有人踏足。住在这儿的程恕，像是被整个程家刻意遗忘的边角，偌大的宅院，没有一处烟火暖意属于他。可自打陈书景来了，冷清的西厢房日日都添了孩童清脆的笑语，连院中的老槐树，都仿佛多了几分鲜活气。，天色刚蒙蒙亮，晨雾还萦绕在台阶之间，程恕刚推开门，鼻尖先撞上一股温热的食物香气。院门台阶上，早早候着陈书景。少年背着洗得干净的小书包，带子在肩头端正挎好，两只小手各拎着一份早餐，塑料袋裹着还冒着热气，裤脚沾着清早赶路蹭上的细碎露水。“程恕程恕，快出来！再磨蹭早读就要迟到啦！”陈书景踮着脚朝院子里张望，手里晃着滚烫的豆浆和金黄酥脆的油条，眉眼弯成两道月牙，少年人的笑容裹着清晨的朝阳，鲜活又明媚。，眉眼偏清冷，沉默着迈步走出院门，伸手稳稳接过那份早餐。指尖触到温热的包装袋，细微的暖意顺着指尖漫进冰凉的心底，他不多言语，只轻轻颔首，便同陈书景并肩沿着小路往学校走去。，天生一副藏不住心事的热络性子，是旁人眼里停不下的小话痨。从昨天课堂上调皮捣蛋掀同桌文具盒的男同学，讲到班主任当堂点名夸奖自己作业工整；从校门口小卖部新上架的橘子软糖、拉丝麦芽糖，说到家里昨夜晚饭做了糖醋排骨，大大小小鸡毛蒜皮的琐事，被他絮絮叨叨说上一路。程恕大多时候只安静侧耳聆听，目光落在身边蹦蹦跳跳的小小身影上，偶尔被问话，才从喉间低低溢出一声“嗯”，从不会嫌他聒噪，更不曾中途打断半句。，从来谈不上温饱体面。生父程敬山与继母林婉整日周旋于各式生意应酬、豪门饭局，心思全扑在家业与人情往来上，从来记不起西厢房还有一个需要照料的孩子。程家另外两位嫡出的哥哥打心底鄙夷他的出身，打小就处处排挤刁难，阖家聚餐永远刻意将他排斥在外，绝不允许他落座正厅饭桌。府里佣人最是擅长看人下菜碟，见主子们漠视程恕，便也跟着怠慢，送去西厢房的饭菜，多半是正餐过后凉透的剩菜，油水稀薄，常常连一口热饭都吃不上，他常年处在半饥半饱的状态。，旁人视而不见，唯有心思细腻的陈书景默默看在了眼里，记在了心上。，陈书景扒拉几口白米饭，就把自己饭盒里油润多汁的卤鸡腿、炖煮软烂的排骨一块块尽数夹到程恕餐盘里，每次都摆出一副吃不惯肉食的模样：“我不爱吃油腻的，这些给你，再吃不完就要倒掉浪费了。”。前几日陈书景还兴冲冲拉着他炫耀，说自家妈妈炖了秘制卤鸡腿，他一口气啃了两个，念叨了整整三天有多好吃。可他从没有戳破少年笨拙的好意，低头默默吃光餐盘里的肉，温热的肉食填满空落落的胃，也填满长久空缺的温情。等到傍晚放学，程恕总会特意绕远穿过两条街巷去到校门口的小卖部，小心翼翼摸出贴身收好、外婆临走前留给他的零碎零花钱，精准买下一支陈书景心心念念的草莓冰棍。，陈书景总会骤然睁圆一双亮晶晶的眼睛，满眼都是意外的欢喜，迫不及待拆开包装咬上一大口，冰凉的甜意漫开在舌尖：“程恕你怎么总记得我爱吃这个，你真好！”、一脸满足的模样，素来冷硬紧绷的下颌慢慢柔和，唇角悄然勾起一抹浅淡到几乎难以察觉的弧度，那是他极少在外人面前展露的温柔。，朝夕相伴，两个孩子渐渐成了旁人拆不散、离不开的挚友，上学同路，下课结伴，就连课间十分钟都要凑在一处。，父母品性温厚，待人谦和。陈父身居京市市委**一职，日常公务繁杂忙碌，却没有半点身居高位的倨傲架子，待人平易随和；陈母任职大学讲师，举止温婉知性，待人细心体贴。夫妻俩早从自家孩子口中听闻程恕在程家境遇窘迫、缺衣少食，打心底怜惜这个沉默早熟的孩子，常常嘱咐陈书景放学便把程恕带回陈家吃饭。，扑面而来的是饭菜香气与融融暖意，是程恕在冰冷的程家从未感受过的家的滋味。饭桌上陈母不停往他碗里夹荤素菜肴，生怕他吃不饱；陈父放下碗筷，温和问询他的课业进度与日常难处，耐心开导；饭后陈书景拽着他钻进自己的小卧室，把珍藏多年的积木、玩偶、课外绘本悉数翻出来分享，毫无保留诉说藏在心底的小秘密。
这段寄居在温情里的时光，成了程恕灰暗苦涩童年里，唯一一束普照周身的暖阳。
久而久之，程恕早已习惯陈书景融入自己生活的点点滴滴：习惯清晨守在院内等他携早餐赴约，习惯一路伴着他叽叽喳喳的絮叨，习惯攒下所有力所能及的好物，尽数留给身边的少年。
反观陈书景，天生黏人，依赖性极强，大大小小的琐事第一时间想到程恕。遇上绞尽脑汁也解不开的课业难题，趴在桌边扯着他的袖子连声呼救；和同班同学闹矛盾受了委屈，红着眼眶一路跑到程恕身边倾诉哭诉；在外玩耍不小心磕碰摔伤，非得凑到程恕跟前，等他俯身对着伤口轻轻吹上几口气，才肯止住哭闹起身。
程恕对旁人永远疏离冷淡，唯独对着陈书景，永远有着无限耐心。伏案一点点拆解难懂的题目，细细讲解解题思路；若是有人欺负陈书景，他便默默出面摆平事端，护在人身前；少年不慎擦伤，他便放轻所有力道，指尖轻柔拂过破皮的地方，低头缓缓吹气，眼底的温柔浓得快要溢出来。
在外人眼中，程恕孤僻冷硬、满身锋芒，如同一只竖起尖刺、防备所有人的小刺猬，周身裹着厚厚的隔阂，生人难以靠近分毫。唯独在陈书景面前，他会卸下全部铠甲与防备，袒露心底最柔软脆弱的一面。
变故发生在一个暮春的傍晚，放学归家的小巷偏僻僻静，程家二公子程轩带着几名跟班早早堵在半路，拦在了程恕身前。
程轩素来厌恶这个半路冒出来的异母弟弟，眉眼间满是轻蔑与刻薄，出言极尽羞辱：“说到底就是个来路不明的野种，也配赖在我们程家蹭好处？”话音未落，他抬手狠狠一把推在程恕肩头，“识相就赶紧滚出程家，回你原先的穷窝去。”
身后跟班跟着起哄嘲讽，几人一拥而上，对着孤立无援的程恕推搡拳脚。程恕咬紧牙关，不喊不哭，死死蜷缩身体护住头颅，他心里清楚，但凡反抗，换来的只会是变本加厉的殴打与事后程家长辈的苛责，只能默默硬扛所有疼痛。
就在拳头即将再次落下的瞬间，一道瘦小却果敢的身影猛地从巷口冲进来，张开单薄的胳膊，牢牢挡在程恕身前，将他完完整整护在身后。
“不准你们再打他！”陈书景一路狂奔而来，小脸憋得通红，眼眶蓄满晶莹的泪水，身子止不住微微发颤，却半步不肯向后退让，“程恕是我最好的朋友，谁都不能欺负他！你们再动手，我立刻回家告诉我爸爸！”
程轩愣了一瞬，随即嗤笑出声，没将少年的警告放在心上：“这是我们程家内部的家事，轮不到你外人插手，趁早躲开，免得跟着一起受罪。”
“我偏要管！”陈书景挺直单薄的脊背，小小的身躯迸发出倔强的气势，攥紧拳头瞪着眼前一行人，“敢再碰他一下，我就算拼尽全力也要阻拦！”
程轩心里明镜似的，陈书景的父亲身居要职，真要是闹到陈家面前，自己少不了挨一顿严厉责罚，权衡利弊之下，只能恶狠狠地剜了程恕一眼，撂下几句狠话，带着一众跟班不甘不愿地悻悻离去。
待一行人彻底走远，紧绷的心神骤然卸下，陈书景方才转过身，一眼望见程恕脸颊高高肿起的淤青，积攒许久的眼泪再也绷不住，噼里啪啦顺着脸颊滚落。
“程恕，疼不疼啊？”他抬起温热的小手，小心翼翼悬在淤青边上，不敢用力触碰，声音哽咽发颤，“都怪****，要是早点赶到，你就不会受伤了。”
程恕望着眼前哭得眼圈红肿、满心愧疚的少年，心口又酸又烫，暖意顺着血脉蔓延至四肢百骸。他伸出常年略显冰凉的手，动作笨拙又轻柔地拭去陈书景脸上滚落的泪珠，嗓音因为方才挨打有些沙哑低沉：“我不疼，一点事都没有。”
“骗人，脸都青一**了。”陈书景吸了吸泛红的鼻头，不由分说攥紧程恕的手掌，“走，去我家里，我妈妈常备消肿药膏，涂上很快就不痛了。”
落日熔金，漫天橘红色晚霞铺满狭长巷弄，两道身影十指紧扣，踩着满地错落的树影缓步前行。
掌心传来身边人温热柔软的触感，程恕低头望着两人交握的手，心底暗暗立下掷地有声的誓言。
此生漫漫，他定要拼尽所有，护陈书景一世平安顺遂，无忧无虑。
往后漫漫岁月，无论何人，不管何事，都休想伤害分毫陈书景。
谁，都不行。