第5章

无脸人画像------------------------------------------，李维对着那张"无脸人照片"坐了整整一个下午。——"你以为你在找她。其实她在找你。"——他每个字都读了十几遍。"她"是谁？照片里那个无脸的人是谁？一贯认为自己在主动调查的李维，忽然意识到一件事：从他发现时间丢失的第一天起，每一步都被设计好了。，翻到画着无脸人的那一页——等等。。。、揉成团、扔进马桶冲走了。但此刻笔记本翻到最后一页，那一页好好地在那里。画还在。字还在。它在看着你。，像是从来没被撕掉过。。，掀开马桶水箱盖——里面没有纸团。他记得自己冲了水，记得听到水流的声音。但如果那页纸从来没有被撕掉……"撕掉"是什么？---，天开始暗了。。是有什么东西把光一点一点抽走了，街道、路灯、楼宇的轮廓都变得钝重起来。空气里有一种地下室才有的潮味，黏在皮肤上，甩不掉。
然后，雨砸下来了。
不是淅淅沥沥地下，是有人把天空掀开了口子，整盆整盆地往下倒。雨点打在柏油路上溅起白烟，十米之外什么都看不清。街上的人四散奔逃，有人举着包挡头，有人躲进便利店门口骂娘。
李维站在门廊下面，没动。
他没带伞。
也没打算跑。
雨水顺着排水管灌下来，轰隆隆的，整栋楼都在往下淌水。他把手**口袋，摸到了笔记本的硬壳边角。那个无脸人就在里面，隔着纸页，他也能感觉到它在盯着自己。
"李维。"
有人叫他的名字。
不是从身后传来的。
是从雨里。
他抬起头。
一个女人站在门廊外面三步远的地方。
她就那么站在暴雨里，没打伞，整个人被浇透了。深色的连衣裙贴在身上，长发湿漉漉地垂在肩头，水从她的下巴、指尖、裙摆往下淌。但她脸上的表情，就像这场雨跟她没有任何关系。
她的眼睛很亮。
不是漂亮的那种亮。是太亮了，亮得不正常，像有人在瞳孔后面点了两根蜡烛。
"苏晴？"李维下意识往后退了半步，"你来这里干什么？"
他不自觉地握紧了手里的相册，后背贴着书架。
"找你。"
苏晴往前走了一步。她赤着脚，脚踝以下全是泥水。但她踩在水洼里的声音不对——太轻了，轻得像踩在干水泥地上。
李维低头看了一眼。
水洼里没有涟漪。
他的喉咙发紧。
"你最好跟我走一段路，"苏晴说，"有些话，不方便站在一个地方说。"
"你连鞋都没穿。"
"我知道。"
苏晴从他身边走过，推开写字楼的玻璃门，径直走进大厅。她身上带进来的雨水在地砖上拖出长长一道湿痕，但很快他就发现——水痕只在她身后拖了两米，再往后就没有了。
就像她是两米之外突然出现在这个世界里的。
李维跟了上去。
大厅里只有应急灯亮着，惨白的光打在苏晴脸上，把她湿透的轮廓切出锋利的棱角。她靠在电梯旁边的墙上，双臂交叉，低头看了会儿自己手指上正在往下滴的水。
"笔记本还在你身上吧。"
这不是疑问句。
李维把手从口袋里抽出来。他没问你怎么知道——这个问题已经没有任何意义了。
"画了什么？"苏晴问。
"一个没脸的人。"
"什么时候画的？"
"不记得了。"
苏晴点了点头，像是对这个答案早有预料。她用指尖在潮湿的墙上划了一下，留下一条水线。
"接下来你可能会开始忘别的东西，"她说，"不一定是画。可能是某个下午，某顿饭，某个人跟你说过的某句话。先是一点点，然后越来越多。"
"你什么意思？"
苏晴抬起眼睛看他。那双亮得过头了的眼睛，在这个距离看简直像两盏灯。
"我的意思是，你没有精神病。你看到的那些异常，都是真的。"
李维的后背撞上了身后的柱子。
他以为自己会害怕，但此刻涌上来的不是恐惧。
是愤怒。
是那种被人玩了两个月、终于有人告诉你你没疯的愤怒。
"什么东西？"
"我不能告诉你它的名字。"苏晴说，"告诉你它的名字，它就能找到你。你现在还只是被它看着。知道名字，就是被它盯上。区别很大。"
玻璃门外，暴雨还在下。门廊的顶棚被雨砸得轰然作响，像有人在上面反复摔铁皮。
"你来找我，不会只是为了解释我的症状。"
"不是。"苏晴从她贴身湿透的裙子口袋里掏出一样东西。很奇怪，她全身都湿了，但那个东西是干的。
一个信封。牛皮纸，没有封口。
李维接过来。里面只有一张纸条。
他抽出来看了一眼。
纸条上只有一个字："妈"
他的手指僵硬了。
"还给我。"苏晴一把把纸条拿回去，塞进口袋。"这个东西你不能拿太久。拿了太久的话，它也会找到你。"
"什么意思？"李维的声音变调了。
苏晴没有立刻回答。她侧过头，像是听到了什么他听不到的声音。几秒后，她转回来，脸上的表情变了——不是紧张，是一种多年不见的故人才有的疲惫。
"李维，我接下来跟你说的话，你听完之后不要跟任何人讲。不要跟你同事讲，不要跟任何人讲。"
大厅里很安静，只有雨水在外面咆哮。
李维等着她说下去。
"你发现异常已经两个月了吧。"苏晴说，"笔记本上的字，时间丢失的感觉，偶尔看到的东西别人看不到。你觉得这一切是从什么时候开始的？"
李维想了很久。
他说不出一个具体的时间。
就像这些异常从来没有"开始"过，它们一直都在，只是他两个月前才注意到。
"想不起来对吧。"苏晴说，"因为不是开始了。是被打开了。"
"被什么打开了？"
"你回家吃饭的频率高吗？"
这个问题来得莫名其妙。李维愣了一下："每周都回，怎么了？"
"**妈给你做的东西，你都吃完了吗？"
大厅里的温度好像突然降了好几度。
"你什么意思。"
苏晴看着他的眼睛，一字一句地说：
"李维。小心你的妈妈。"
这句话落下来的时候，头顶的应急灯闪了一下。
就那么一下。
李维不知道是灯闪了，还是整个世界闪了一下。
"我得走了。"苏晴说，语气变了。刚才的平静碎掉了，取而代之的是一种真实的、不加掩饰的急切。
"等一下——"
"记住我说的每一个字。"她已经退到了玻璃门边，雨水溅进来打在她的背上。"回家之后去看看***照片——以前的照片，你小时候的。"
"为什么？"
"去看。"她的手搭上了门把手，指节因为用力而发白，"看完你就知道了。"
她拉开门。
暴雨灌进来的声音瞬间炸开。
"苏晴！"
她冲进了雨里。
李维追到门廊下面的时候，她已经到了马路对面。诡异的是，她的速度不快，赤着脚走在暴雨里，但每一步迈出去的距离都不对。像是走一步等于三步，又像是这条马路在她脚下缩短了。
三秒之后，她的身影被雨幕吞没了。
李维站在门廊下面，手里是空的，心里被五个字塞满了。
小心你的妈妈。
雨夜里，那句话在他脑子里反复循环。
**妈。周美兰。纺织厂退休工人。每天六点起床买菜，八点去公园跳广场舞，十二点看养生堂，下午打麻将，晚上追剧。会在他加班的时候打电话问他吃没吃饭，会在他生日的时候包饺子。
小心她？
但苏晴说的不是"小心的妈妈"。她说的是"小心你的妈妈"——不是在说妈妈是威胁，是在说威胁在靠近妈妈。或者说，在伪装成妈妈。
他不知道哪个更可怕。
但他知道，不管答案是哪个，他都要弄清楚。
李维在门廊下面站了快四十分钟，等雨变小了才冲出去打车。
车上，手机震了。
陌生号码：你见到她了。
没有问号。
李维没有回复。他把手机翻过来扣在腿上，看着车窗上雨水划出的纹路。
到家的时候是九点半。
他租的一居室，在老小区五楼。楼梯间的声控灯坏了两层，他摸着黑往上走，每一步都踩得很重。打开门，屋里一片漆黑，空气里有股闷了一天的饭菜味。
他没开灯。
就着手机屏幕的冷光，他走到客厅角落那个旧书柜前面。
最下面一层，塞着一本厚重的相册。
**周美兰给他做的。从他出生的第一张照片开始，百日照、周岁照、***文艺汇演、小学毕业照、初中运动会——每一张都用透明薄膜套好，旁边贴着小纸条，写满了娟秀的字。
"1995.3.12 维维第一次站起来，妈妈最开心的一天"
"2001.6.1 六一汇演，维维演了一棵树，好可爱"
"2008.9.1 高中开学，维维长大了，妈妈好不舍"
李维蹲在地上，一页一页地翻。
他不知道自己要找什么。
苏晴说去看以前的照片，看完就知道了。但他在看什么？**年轻时候的样子？还是别的什么东西？
翻到第三页的时候，他停住了。
那是一张全家福。
他大概四岁，坐在爸爸和妈妈中间，咧嘴笑得露出豁了的门牙。爸爸那时候还没去世，理着平头，穿着那个年代流行的夹克，笑得很憨。妈妈抱着他，脸上是年轻的、胶原蛋白充沛的笑。
正常的。
很正常的照片。
李维把照片抽出来，翻到背面。
背后写着一行小字："1999.7 维维四岁生日"
底下还有一行。
很小的字。不是圆珠笔写的，不是钢笔写的。颜色很淡，像是用指甲刻上去的印痕，对着光才能看清。
那行字写的是：
"别让她靠近你。"
李维把照片翻过来，又翻过去。
对着手机屏幕的光，对着客厅窗户外透进来的路灯光，把照片贴到眼前看了好几遍。
那行字确实在那里。
但他不认得那个笔迹。
那不是****字迹。他认得妈**笔迹，娟秀的、一笔一划的，跟小纸条上的一样。但这行字——潦草的，仓促的，像是有人在非常短的时间里拼命刻上去的。
他翻开下一页。
又一张他小时候的照片。他坐在客厅沙发上，拿着一个塑料小汽车，对着镜头笑。
沙发背后，能看到妈妈在厨房模糊的背影。
他抽出这张照片，翻过来。
背面也有一行字，用同样的方式刻上去的：
"第一次。她第一次对着维维笑。"
李维的手开始发抖。
他继续翻。
第六页，一张他刚出生的照片。
背面：
"她抱着维维的时候，表情不对。"
第九页，百日照。
背面：
"我不知道她想对我儿子做什么。我只知道她在等什么。"
第十二页。
那一页空了。
照片被人撕掉了。
李维在那一页的位置摸到了一点纸茬，指甲盖大小。照片被撕掉的痕迹还很新，边缘是锋利的，没有泛黄。
他翻开那本笔记本。
翻到画着无脸人的那一页。
然后把它和相册并排放在地上。
像两只盯着他的眼睛。
手机屏幕亮了。
新的短信：
她没骗你。
李维坐在地板上，背靠着冰冷墙壁，把手机和相册都放在一步之外的地方。
雨不知道什么时候又变大了。
雨水砸在窗户上，每一滴都像有人在轻轻敲门。