第2章

时间丢失------------------------------------------，全身的血液仿佛都凝固了。，脚步声很轻，但每一下都像踩在他的心上。他想跑，但腿像灌了铅一样动不了。他想喊，但喉咙里发不出声音。，停下了。，落在他身上。那双银灰色的眼睛，像两盏冰冷的灯。，他听到了一个声音。，而是直接在他脑海里响起的。"你还有三天时间。"，像是从很远的地方传来的，但每个字都很清晰。"找到安晚，找到规则之芯。否则，你会忘记一切。"，门口的人影消失了。，大口喘气。他不知道刚才发生了什么，是幻觉吗？还是真实的？，冲到门口，透过猫眼往外看。。没有黑衣人，没有脚步声，什么都没有。，冷汗浸湿了衣服。他看了一眼手机，屏幕上显示着时间：10月25日，晚上11点50分。，躺在床上。手机还在震动，那个陌生号码的短信还在显示：离那本书远点。他们来了。
李维翻来覆去，一夜没睡。
他不知道后来是怎么睡着的，也不知道自己睡了多久。当他再次睁开眼睛时，窗外的天已经亮了。
他坐起身，感觉头很沉，像是被什么东西砸过。他拿起手机看时间，屏幕显示：10月28日，早上7点12分。
什么？
李维猛地坐起来。10月28日？他记得昨晚还是10月25日！
他跳下床，冲到客厅，拿起桌上的台历。台历翻在10月25日那一页，完好无损，没有被撕过的痕迹。
不可能！
他又拿起手机，翻通话记录、翻短信、翻相册——10月25日之后，什么都没有。
没有照片，没有短信，没有通话记录。
就像那两天，从来没存在过一样。
李维坐在床沿，盯着自己的手机屏幕，脑子一片混乱。
他一整夜没合眼？不对，他明明睡着了，但醒过来就已经是三天后了？
手机相册里还存着照片——他记得那是10月25日晚上8点20分拍的，他用红笔在《红楼梦》第二十三回写了批注，专门拍了一张，角度刁钻，闪光灯把纸面上的油墨照得发亮。他记得自己拍完还骂了一句这破手机像素不行，字迹边缘都糊了。
现在他手里捧着同一本书。
白纸。
一页一页翻过去，从第二十三回到第三十一回，所有批注全没了。不是褪色，不是墨水被擦掉，是那些字从来没存在过。纸面上干干净净，纤维纹理清晰可见，连压痕都没有。
"安晚……"他低声呢喃。
这个名字像一道闪电劈开混沌。三年了，他修复古籍三年，只为找到她。昨晚写的"安晚，我一定会找到你"，现在连痕迹都没有。
他放下书，去摸床头柜上的笔记本。
这个习惯是大学养成的。睡前随便写两笔，记个待办，或者单纯涂鸦。昨晚他明明写了"明天查监控"五个字，还画了一个歪歪扭扭的箭头指向"红楼梦"三个字。
笔记本翻到那一页。
空白。
纸是新的，没有任何书写痕迹。但他记得笔尖划过纸面的阻力，记得红笔快没墨了写出来的字颜色偏浅，记得他写完之后把笔帽扣上的声音。
这些记忆是连续的、有细节的、真实的。
但实体证据全没了。
李维把手机丢到床上，走进卫生间。洗手台镜子里的自己脸色发灰，眼袋重得像被人揍了一拳。他拧开水龙头，冷水泼到脸上，水流声在狭窄的卫生间里放大了三倍。
他盯着镜子里的自己。
然后注意到了一件事。
牙刷是湿的。
他昨晚刷了牙，这没问题。问题是牙刷杯旁边的牙膏盖子是扣上的。他不扣牙膏盖子的，这件事**念叨了十几年都没改过来。最近一次被念叨是三天前，**来他这儿住了一晚，第二天早上看见洗漱台上干巴巴的牙膏头，又开始了长篇大论。
李维拿起牙膏。盖子拧得严严实实。
有人在他睡着之后扣上了牙膏盖子。
或者——他自己扣的，但完全不记得。
这两种可能性没有一种是让人放心的。
---
他出门前又看了一眼日历。
就是那种最普通的翻页台历，**去年逛集市五块钱买的，他嫌土但一直没扔。翻到当前这一页需要手动撕，所以有时候三四天不撕也是常事。
台历停在10月25日。
李维皱了皱眉。昨天不是10月26日吗？不对，他现在应该是10月28日！他记得很清楚，因为25日是周三，他下班后去楼下超市买了两罐啤酒和一袋速冻饺子，收银台的小姑娘跟他说"哥你今天怎么不买烟了"，他说"戒了"。这段对话他记得一字不差。
所以他最后记得的是10月25日之夜。那现在是10月28日。
他丢了两天。不是记混了，不是时差，是整整两个日期从他的记忆里被挖走了。他最后一个清晰的记忆是10月25日晚上在超市收银台面前那个小姑**脸，然后是回到家里、打开《红楼梦》、写批注、拍照片。
之后的事，一片空白。
不是模糊，不是健忘，是一片。空。白。
就像视频文件损坏了，播放器上只剩下一条灰色的进度条，不管怎么拖拽都加载不出来画面。
他打电话给**。
响了四声，接通了。
"妈。"
"哎，怎么了？一大早的。"
"你……最近有给我打电话吗？"
"没有啊，咋了？你又没钱了？"
"没有，我就是……你上次来我这儿是哪天？"
"上周三啊，你这孩子怎么了？我上周三去你那住的，第二天一早走的，你还送我到公交站来着，忘了？"
上周三。
如果今天是10月28日星期五，那上周三是10月23日。
但李维的记忆里，**是10月22日来的，住了一晚，23日走的。差了一天，但这个误差可能是他记混了，不重要。
重要的是——
"妈，23号之后，你有给我打过电话吗？"
"没有啊。你也不给我打。我寻思你忙就没打扰。"
李维沉默了两秒。
"行，没事了。"
挂了电话之后他又打给店里。
王姐接的。
"喂，小李？你今天来不来？你请了两天假，我差点以为你辞职了。"
李维的手指攥紧了手机。
"我请了假？"
"是啊，你说你身体不舒服，26号早上给我发的微信，我还让你去看病，你说了句没事就没下文了。27号也没来，我打你电话你没接。今天28号了，你到底来不来？"
李维把电话挂了。
他打开微信，翻和王姐的聊天记录。
10月26日 08:14 —— 他发了一条"王姐，身体不舒服，请两天假"。
他盯着这行字。
这行字不是他发的。
他知道不是。不是因为想不起来，而是因为——他发微信从来不用"身体不舒服"这种正式表述。他会说"拉肚子"、"头疼欲裂先歇两天"或者干脆发一个表情包。这条消息的措辞太规范了，规范到不像他。
更关键的是，他看了一眼"消息详情"。
这条消息的发送时间是08:14。他每天七点四十出门，八点十分到店里。如果他26日早上要请假，他根本不需要发微信——他会在头天晚上跟王姐当面说。
他从来没有早上临时请假的先例。
---
李维决定去查监控。
他租的房子在老小区，楼道里有摄像头，角度刁钻得要命，只能拍到三楼拐角，但他家门前的那段走廊刚好在画面边缘。能不能拍到他进出门全看运气。
他先去了物业。
物业办公室在小区大门口旁边，一间玻璃隔间，里面坐着一个老大爷，正在用老年机玩***方块。
"师傅，调一下监控。"
"哪天的？"
"10月26号和27号。我……可能丢东西了，想看看有没有陌生人进出。"
老大爷看了他一眼，目光在他青黑的眼圈上停了一秒。
"***。"
李维把***递过去。老大爷复印了一份，又打了一个电话确认，折腾了二十分钟才把监控调出来。
画面分屏显示，26日和27日轮流播放。
10月26日。
07:41:03 —— 李维出现在画面里，穿着灰色的薄外套，低着头往外走。步速正常，和平时没区别。
18:22:17 —— 李维回到楼里。
画面很模糊，但能认出是他的脸。他低头刷着手机走进来，在信箱前停了一下——他每次回来都会先看有没有快递——然后上楼。
这一天是正常的。
10月27日。
07:39:51 —— 李维出门。和26日几乎同一个时间，同一件灰色外套。
然后——
18:45:33。
画面里的人走进来。
李维认出那是自己，因为衣服是一样的，走路的姿势也是他的——微微外八，左脚比右脚用力重一点，这是因为他小时候左脚踝骨折过，愈合之后留下了轻微的后遗症。
但有什么东西不对。
他说不上来。
他把画面暂停，盯着那个静止的人影看了很久。
然后他倒回去，从那个人进门的第一秒开始，一帧一帧地看。
18:45:33 —— 进门，左转，走向信箱。
18:45:41 —— 在信箱前停下。
到这里都是正常的。
18:45:43 —— 他抬起头。
不是看信箱，不是看手机。
他抬起头，看向摄像头的方向。
画面分辨率很低，人脸是模糊的，但李维能感觉到那个目光的走向——正对着镜头，精准的，像是用尺子量过的。
然后他笑了。
李维把画面放大到最大。
那张模糊的、像素化的脸上，嘴角的弧度是精确的。不是那种逐渐展开的、自然的笑，是——突然就到了那个位置。就像有人按了一个开关，嘴角从平直状态直接跳到了上扬15度的位置，中间没有任何过渡。
而且那个笑一直没有变。
从18:45:43到18:46:01，他一直保持着那个表情，看向摄像头。
整整十八秒。
正常人不会对着一个楼道摄像头笑十八秒。正常人不会对任何东西笑十八秒不动。那不是笑，那是一个表情被"固定"在了脸上，就像商场橱窗里的假人模型。
18:46:02 —— 他低下头，继续往楼上走。走路的姿势还是他的，外八，左脚重，但速度变了。比平时快了一点点，只快了一点点，如果不是他自己的话根本注意不到。
李维把这段看了七遍。
每看一遍，那个18:45:43的笑容就更渗人一分。
不是因为恐怖。如果是鬼脸、血、诡异的影子，他反而不会这么难受。让他难受的是——那是他的脸，他的身体，他的走路姿势，但他百分之百确定，那个笑不是他。
他没有这样笑过。
他不会这样笑。
---
他回到家，把门反锁了。
然后他坐在床沿，把监控截图——他用自己的手机对着物业的监控屏幕拍的，画质惨不忍睹但足够辨认——摊在膝盖上。
截图里的人是他。
但那个人在18:45:43到18:46:01之间的行为，他完全没有记忆。
他对10月27日18:45那一时刻的记忆是空白的。不是忘了，是那段时间里他的意识不在场。他的身体做了某事，走了路，在摄像头前站定，抬起头，精确地笑了起来——而"李维"从头到尾没有参与过。
他打开了手机相册，一张一张翻。
10月25日之后，相册里没有任何新照片。
没有微信聊天记录（除了那条他没发过的请假消息），没有通话记录，没有支付记录，没有步数数据——健康APP显示26日和27日的步数都是0。
零。
一个人不可能两天步数为零。他即使躺床上不动，上厕所、倒水、去阳台收衣服这些基本的移动加起来一天也有几百步。0步意味着手机没有随身带着，或者——
或者26日和27日里，那部手机不在他身上。
他突然想起昨晚收到的那条消失的短信。苏晴。这个名字像一根针，扎在他记忆的某个角落。他模糊记得……好像之前也收到过类似的信息？或者……在某个梦里见过这个名字？
李维头痛欲裂，他抓着头发，试图回忆。但除了昨晚那短暂闪现的短信，什么都没有。只有一种强烈的感觉——这个女人，他认识。而且很重要。
他叹了口气，暂时把这个想法放在一边。现在有更重要的事。
李维想起了一件事。
他冲到厨房，拉开冰箱门。
冰箱里有一盒打开过的牛奶，生产日期是10月26日。他记得这盒牛奶——不对，他不记得。他从来不买这个牌子的牛奶，他喝的是另一个牌子，蓝色包装的，因为这个牌子的便宜一点。
但这盒牛奶是白色包装的，超市自有品牌，比他平时买的那个还便宜。
更重要的是——
牛奶盒已经被打开了，封口被撕掉了一截。盒身有轻微的挤压痕迹，说明有人倒出来喝过。
他打开冰箱里的垃圾桶（他习惯用小的塑料袋套在冰箱门上的小桶里扔厨余），里面什么都没有。说明垃圾被人倒过了。
李维慢慢把冰箱门关上。
他的公寓里，在10月26日和27日这两天，有一个"他"在生活。那个"他"扣牙膏盖子，喝廉价牛奶，倒垃圾，给王姐发微信请假，对着楼道摄像头精确地微笑十八秒。
而真正的他，对此一无所知。
---
他在客厅里站了很久。
然后他拿起手机，打算再给王姐打个电话问问26日和27日有没有什么异常。
手机亮屏的瞬间，一条短信弹了出来。
发送号码是一串他没见过的未知号码，内容只有一行字：
你还有72小时。
发送时间是10月28日 07:59。
也就是——一分钟前。
李维盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
他还没来得及思考这到底是什么意思，手机震了一下，同一条短信，又一次到达。
同样的内容。同样的未知号码。
你还有72小时。
然后第三次。
你还有72小时。
李维把手机丢到了沙发上。
不是害怕。是比害怕更糟糕的东西——一种确切的、冷静的、像手术刀一样精准的预感：
有人在倒计时。
而他甚至不知道倒计时结束之后，会发生什么。
他的手指在屏幕上无意识地滑动，通讯录里没有苏晴，短信里也没有，通话记录更是一片空白。但那个名字像刻在他脑海里一样——苏晴。
就在这时，他的脑海里闪过一个画面。
米色风衣。长发。还有一双眼睛——不是像黑衣人影那样诡异的银灰色，而是……很温柔的眼睛。这个画面只有一瞬间，然后就消失了。
是谁？
安晚？
不对，那个感觉不一样，他虽然丢失了关于安晚样貌的记忆，但如果安晚出现在他面前，他绝对能认出来，绝不可能认错。
就在这时，门铃突然响了。
叮——咚——
李维猛地抬起头，看向门口。
门铃还在响，一声接一声，急促而有节奏。
他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门口，透过猫眼往外看。
外面站着一个人。
穿着米色风衣，长发披肩，还有一双很温柔的眼睛。