第3章

全村轰动。伞骨村头一个大学生，还是个女娃。
邻居围着那张红纸啧啧称赞。
奶奶笑得合不拢嘴，把通知书翻来覆去摸了十几遍。
谭建国坐在门槛上。
烟抽到手指发黄。
一个字没说。
学费的问题很快摆上来。
"家里拿不出那么多。"
他弹掉烟灰。
"你不如在镇上找个事做——"
"念归去北京。"
奶奶打断他。
她走进里屋，捧出那个铁盒子。
"这里八千块。我这些年一点点攒的。"
奶奶把铁盒子抱得更紧，轻声解释。
"你十二岁那三百多只是零头。"
"后来每年卖自留地的粮食、帮人纳鞋底洗被褥、逢年过节邻里帮衬的零碎钱，我一分没花，全都替你存着。"
"就怕哪天你读书要用、家里靠不住。"
她把存折稳稳塞进我手里，力气大得我推不开。
"念归拿着。这是奶奶给你攒的读书钱，干净、踏实。"
"妈！那是您的养老——"
"我说了算。"
奶奶把存折塞进我手里。
力气大得我推不开。
"到了北京。好好念书。别惦记家里。"
"想家了就看看天。"
"咱们头顶，是同一片。"
九月一日。清晨。大雾。
绿皮火车在小站上喘粗气。
奶奶送我到站台。
穿着洗到发白的蓝布衫。头发白了大半。背驼了。
但腰板挺得笔直。
她往我书包里塞了一个布包。
"煮鸡蛋。路上垫垫。"
我抱住她。
使劲抱。
什么话都说不出来。
"走吧。"她拍我后背。"车动了。"
我松手。上车。找到靠窗的位子。
火车动了。站台后退。
奶奶还站在那里。
在挥手。
越来越小。
最后被雾吞掉了。
我把脸贴在车窗上。
玻璃凉得刺骨。
有些路，注定只能一个人走。
但身后那个消失在雾里的人，是我敢迈出脚的全部底气。
北京
北京很大。
大得让人喘不上气。
我拖着行李站在西站出口。人流像涨潮的河，裹着我往前推。
霓虹灯扎眼。
喇叭声扎心。
空气里全是陌生的味道。
手里攥着一张纸条。学校地址，还有室友的电话。
苏敏。北京人。开了辆白色小车来接我。
她上下打量。
我穿三年没换的T恤，牛仔裤膝盖磨白了，脚上是奶奶纳的黑布鞋。
"你就是谭念归？"
"嗯。"
"从那么远考来的啊。"
"谢谢……学姐。"
"叫我苏敏。"
她帮我搬那个四十斤的蛇皮袋，拎了一下没拎动。
"装的什么？石头？"
"书。还有奶奶纳的鞋垫。"
她看了我一眼，没再问。
大一。
什么都不会。
第一次坐地铁，被挤得脸贴在门上。
第一次去食堂，端着盘子杵了五分钟，不敢落座。
第一次上专业课，老师讲的词，一半没听过。
我怕的不是这些。
我怕没钱。
学费用的是***命。生活费得自己挣。
发**。天桥上举牌子。两块钱一小时。风把嘴唇吹裂了。
餐厅端盘子。一天三十。笑到腮帮子僵。
还有超市夜班。码货到早上七点。出来直奔教室，趴课桌上就睡过去。
苏敏撑不住了。
"念归，你这样早晚进医院。"
"没事。撑得住。"
她没再劝。
但从那以后，她老是"不小心"多买份早餐。
"吃不完，你帮个忙。"
我心里清楚。
没拆穿。
在本子上记：欠苏敏早餐×37。
欠的东西，我一笔笔都记着。总有一天，加倍还。
大二。
开始接触设计。
素描、色彩、构成、软件。
别人喊枯燥。我觉得像找到了一扇窗。
笔握在手里，就回到了七岁。
趴在地上，用捡来的铅笔头，在废纸背面画。
画山。画水。画老槐树。
画奶奶弯腰洗衣服的侧影。
有个老师注意到了我。
周老师。教文创设计。
他翻我的作业，翻了好几遍。皱着眉。
"这是你画的？"
"是。"
"基本功不行。"
心沉了一下。
"但感觉很好。"
他合上本子，抬头看我。
"你画的东西，有体温。"
"这个，教不来。"
他把本子递回来。
"好好练。别糟蹋自己。"
我捧着本子出了办公室。
站在走廊里。
半天没动。
不是难