第1章

发烧
我叫谭念归。
八岁那年，我差点死了。
伞骨村的雨下了三天三夜。我躺在床上，烧到四十度，浑身发抖，牙齿咯咯响。被子湿透了，分不清是汗还是雨漏进来的。
奶奶把手贴上我额头。
一下子缩回去。
"烫！"
她翻遍了药箱。空的。退烧贴没了，感冒药也没了。
"念归，撑住，奶奶背你去卫生所。"
她蹲下来。五十五岁的人，脊背弓得像一张弓。我趴上去，感觉骨头硌得慌。
雨太大了。
那把黑布伞漏得像筛子，风一吹就翻过去。奶奶一手撑伞，一手托着我，深一脚浅一脚地踩在青石板上。
我迷迷糊糊睁开眼。
看见一个人。
妈妈。
李秀芬穿着红裙子，怀里抱着弟弟谭文轩。文轩手里举着一个粉色气球，笑得咯咯响。
她们往村口小卖部走。
给文轩过生日。
我张了张嘴，想喊。
"妈——"
声音卡在嗓子眼，出不来。
她没回头。
雨声太大了。或者，她根本不想听见。
到卫生所，赤脚医生老刘摸了我额头，脸色变了。
"再晚半小时，烧成**了！"
"怎么拖到现在才送来？"
奶奶喘得说不出话。衣服湿透了，贴在身上，瘦得吓人。
**。灌药。擦身子。
折腾到后半夜，烧才退下来。
奶奶一直守着。用毛巾蘸温水，一遍遍擦我额头、脖子、手心。
雨打在窗户上，一下一下，像永远不停的倒计时。
天亮了。
我醒过来。
奶奶趴在床边睡着了。手里还攥着那条拧干的毛巾。
我看着她花白的头发。
鼻子酸了。
"奶奶。"
"嗯？"她一下就醒了，摸我额头，"退了！退了！"
"奶奶，妈妈昨天……为什么没看见我们？"
她的手顿了一下。
"**……忙。"
"忙什么？"
"忙你弟过生日。"
我没再问了。
窗外那棵老槐树，雨停了，叶子被洗得发亮。
院子角落有口旧水缸。没人用。长满了青苔。裂了一条缝。
我忽然觉得自己就是那口缸。
搁在那里。
没人在意。
也没人觉得，碎了会怎样。
我八岁就明白了一个道理：在这个家，我是多余的那个。
账本
爸爸有个牛皮纸账本。
磨得起了毛边。
每天晚上坐在堂屋八仙桌前，就着一盏昏黄灯泡，一笔一笔地记。
卖谷子，200。
化肥，50。
文轩奶粉，30。
李秀芬裙子，80。
我翻到最后几页。
自己的名字出现过两次。
"念归学费，50（奶奶出）。"
"念归看病，30（奶奶出）。"
括号里那三个字，刺眼得很。
十岁那年偷看到的。
躲在门后，大气不敢出。阳光从天井照进来，把爸爸的影子拉得老长。
李秀芬靠在门框上嗑瓜子。
"老谭，下月我弟结婚，随礼五百。"
爸爸的笔停了。
"上月刚给**买完药……"
"那能一样吗？"
瓜子皮吐在地上，声音拔高了一截。
"我弟是独苗！你们谭家赔钱货一个接一个，能比？"
爸爸没吭声。
沉默了好久。
然后在账本上写下：礼金，500。
我蹲在门后，看他佝偻的背影。
心里不是难过。
是荒唐。
这个家就像那本账本，每一笔都算得清清楚楚。唯独我，是被漏掉的那一行。
当天夜里，隔壁吵架。
墙太薄，每个字都往耳朵里钻。
"让念归别读了，去镇上帮人端盘子，一个月还能挣几百。"
妈**声音。
"她才十岁……"
"十岁怎么了？读那么多书有什么用？丫头片子迟早是别人家的人！"
"文轩下学期要报英语补习班，一个学期五百。你上哪弄去？"
长久的沉默。
然后是爸爸疲惫的声音：
"再说吧。"
三个字。
像一把没磨快的锯条。
拉过来。拉过去。
就是不痛快。
我后来才慢慢懂得，奶奶不是不疼我、不是不敢争。
乡下旧式家庭，儿子当家、儿媳做主，老人年迈无权插手小辈家事。
她明面上拦不住爸**决定，只能憋着委屈，背地里拼命攒钱、默默兜底，把所有能给我的偏爱，全都藏在了没人看见的地方。
我蜷在被窝里，把脸死死埋进枕头。
牙咬着被