第1章

溺死在天台水箱里那天，指甲断了，肺里灌满水。
铁门外，年级第一的发小按着门把手——
"别出人命。"
然后他去给转学生讲压轴题了。
我死了。他上台领奖，掌声雷动。
再睁眼，回到两周前。
笔记不用他整理了。
这次我亲自给他整一份。
1
水灌进肺里的感觉，不是凉的。
是烫的。
像一把烧红的烙铁从喉咙碾进胸腔，肋骨缝隙里全是火。指甲嵌进铁门锈迹，一片一片翻折脱落。
门外有人说话。
声音平稳、温和，就像每天早读课帮我讲错题时的语气。
"只许教训，别出人命。"
然后脚步声远了。
轻飘飘的。
就像随手关掉一扇跟他无关的门。
我死了。
——
再有意识的时候，我的脸贴在一团**的东西上。
口水。
我自己的口水。
"裴珩！"
后脑勺传来一声脆响，粉笔擦弹起来，在课桌上滚了两圈掉进抽屉。
我猛地坐直。
白炽灯刺进眼底，教室里三十几张脸齐刷刷转过来，目光里混杂着看热闹和幸灾乐祸。
***，数学老师柳如海推了推眼镜，皱着眉冲我抬下巴。
"上课睡觉，想什么呢？"
我张了张嘴。
嗓子眼发干，喉咙深处残留着一种窒息后的灼烧。
手指——
我低头看自己的手。
指甲完完整整。干净的。右手中指指尖有一小块墨水渍。
我飞快扫了一眼课桌角的日历本。
10月9号，星期三。
我在天台水箱里溺死的日子，是10月23号。
十四天。
脑子里第一个念头不是恐惧，不是狂喜。
是一个异常冷静的数字。
"裴珩？"
左边传来一个声音。
我偏头。
霍临舟坐在隔壁位置，半侧着身子朝我倾过来，眉心拧起一丝恰到好处的担忧。手指搭在我桌面上，指尖下压着一叠整整齐齐的笔记本。
"脸色好差，没事吧？"
他笑了一下。
温和的、令人如沐春风的笑——全年级都认识这个笑容。霍临舟，光华中学高三年级排名永远第一，数学竞赛省一等奖，三好学生候选人，老师拿他当亲儿子疼，女生拿他当白月光供。
而我是他从小到大的发小。
成绩常年倒数。
存在感约等于教室角落的拖把。
我存在的最大价值，是让霍临舟"帮我补课"时能在简历上多一行"乐于助人"。
"昨晚的数学重点，我帮你整理好了。"他把笔记推到我面前，"下课看一眼。"
我盯着他的手。
白净，修长，指节分明。笔握多了，虎口有层薄茧。
这只手上辈子按着天台铁门的把手。
门这边的我把指甲都抠断了。
他松手的时候，我已经不会动了。
现在这只手正在帮我翻开笔记。
清秀的字迹标注了每一个考点。旁边还画了一个小箭头，写着"此处爱考"。
贴心。真贴心。跟上辈子帮我安排死法一样贴心。
我伸手，拿起笔记。
霍临舟脸上笑意加深了一分。
然后我站起来，走了三步，把那叠笔记扔进了教室门口的垃圾桶里。
纸张撞击塑料桶底的声音，在安静的教室里格外清脆。
全班呼吸同步暂停。
柳如海推眼镜的手僵在鼻梁上。
后排有人倒吸一口凉气——声音大到旁边的人都回头看他。
霍临舟维持着微笑的弧度，整个人定住了。
三秒。五秒。
笑容一点一点淡下去。嘴角还挂着弧度，但眼底的温度已经降到了零下。
我在全班目光的注视下走回座位，拉了拉椅子，在桌面上摊开一本崭新的空白笔记本。
"不用了。"
拧开笔帽。没看他。
"我自己学。"
在光华中学高三四班，霍临舟就是秩序本身。他帮我整理笔记，是全班公认的"好人好事"典范。
现在我把笔记当众扔了。
这个画面的冲击力——大概等同于流浪狗咬了喂它骨头的人。
后排的蒋一鸣第一个回过神。嘴巴张成O型，手里的辣条掉了都不知道。
"卧——"
他发出半个音节，又硬生生咽回去。
几个女生交换眼神。前排**转头看看霍临舟，又看看我，脸上的表情活像在做一道超纲的阅读理解。
柳如海干咳一声："行了，都看什么看，翻到第五十七页。"
教