第1章

上辈子我被亲戚吸干了血。
继母把我卖给赌鬼换彩礼，大伯一家掏空了我最后一粒粮。
饥荒那年，我**在土炕上。
隔壁屋，他们煮着白面条，连门都没推开看我一眼。
再睁眼，回到嫁人前一个月。
这一世。
想吃我的肉？
先看看自己有没有那副好牙。
第一章
饿。
真的太饿了。
那种饿不是你少吃一顿饭的那种饿，是五脏六腑像被人攥着拧的饿。
胃壁贴着脊梁骨，嘴唇干裂到一张嘴就渗血。
我趴在发霉的土炕上，眼前一片白。
耳朵里嗡嗡响，但我还是听见了。
隔壁屋传来了筷子敲碗的声音。
大伯母王翠花那个刺耳的嗓门穿墙过来的。
"兰丫头，多吃点，这白面条可是你爹特地去镇上换的。"
白面条。
我浑身发抖。
三天前我最后一袋粮被大伯苏根生搬走的时候，他说的是"借"。
他说等收成好了就还我。
他媳妇王翠花还在边上阴阳怪气：
"你一个没了男人的女人家，留这么多粮食像什么话，被人惦记上怎么办？大伯帮你收着，是心疼你。"
我信了。
我这辈子最蠢的事，就是信了这些所谓的亲戚。
继母刘巧把我卖给陈大壮当媳妇，拿了三十块彩礼，一分没给我。
陈大壮是个烂赌鬼，输急眼了就打我。
我跑回娘家，刘巧把门一关，隔着门板说："嫁出去的闺女泼出去的水，你回来干什么？丢人。"
后来陈大壮喝醉酒掉河里淹死了。
我以为苦日子到头了。
结果大伯一家像闻到血腥味的狼，扑了上来。
今天要我帮干活，明天借走我的粮，后天要我把那两间老屋让给堂姐苏兰当嫁妆。
我让了，让了，让了。
让到最后，饥荒来了。
我连一把糠都没有。
我去求大伯。
苏根生坐在门槛上剔牙，看都没看我一眼。
"哪有余粮？自家都不够吃。"
我去求继母。
刘巧嗑着瓜子，眼皮都没抬。
"你爹留下的东西早就没了，你来问我要？我还想问你要呢。"
我去求堂姐苏兰。
苏兰扶着门框，肚子里怀着孩子，脸上的肉比我整个人都多。
她说："堂姐，不是我不帮你，我这怀着孕呢，得补身子。你去别处想想办法吧。"
我没有别处了。
那天晚上我躺在冰凉的炕上，饿得连哭的力气都没有。
眼泪流不出来，干的。
最后一丝意识消散前，我听到隔壁屋王翠花的声音——
"这面条真筋道，再下点。"
我死了。
**的。
活活**的。
……
"苏禾！你个死丫头，聋了？叫你半天了！"
一个炸雷似的声音把我劈醒。
我猛地睁开眼。
入目的是一间破旧但还算整齐的屋子。
土墙，木窗，窗台上摆着一个豁口的搪瓷盆。
我认得这间屋子。
这是我爹苏长河留给我的老屋。
还没被大伯霸占之前的样子。
"苏禾！出来！"
门被拍得砰砰响。
我低头看了看自己的手。
不是皮包骨。
手指上还有肉，指甲是粉色的，不是死前那种灰白。
我活了。
我活了？
一把扯开门。
门外站着的是继母刘巧。
她四十来岁，圆脸，眼角的褶子里全是精明。
穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里掐着半拉窝窝头。
"磨蹭什么呢？陈家那边催了，让你明天过去相看。你赶紧把手上那个银镯子取下来，我拿去当了给你置办嫁妆。"
银镯子。
陈家。
相看。
我浑身的血一下子冲到脑门上。
上辈子，就是这个"相看"，把我推进了火坑。
刘巧把我爹留给我的银镯子当了，换的钱一分没花在嫁妆上，全揣进了她自己兜里。
所谓嫁妆，就是两床破棉被和一个裂了底的木盆。
而那个陈大壮——
烂赌鬼。
酒疯子。
打女人的**。
上辈子我不知道，被蒙在鼓里糊里糊涂嫁过去了。
这辈子？
我看着刘巧那张脸，心里冷得像灌了冰水。
"不嫁。"
我说。
刘巧愣了。
她可能从没想过从我嘴里能蹦出这两个字。
"你说什么？"
"我说，不嫁。陈大壮那种人，我不嫁。"
刘巧的脸一下子拉了下来。
"你个小蹄子，翅膀硬了是不是？你爹死了，我含辛茹苦