妈妈第八次为爸爸死去，这次她不读档了

有一次妈妈给我洗澡，我看到她后背上有一大块烧伤的疤。
皮肤皱在一起，像被揉坏的纸。
我轻轻地摸了一下，妈妈缩了一下肩膀，然后笑着说没事。
“这是妈妈以前不小心被火烫到的。”
我说：“是厨房的火吗？”
妈妈没回答。
后来我偷偷听到妈妈跟电话那头的人说话。
“第三次……整栋楼都烧起来了，他把若舒从窗户递了出去。”
“我在二楼，离出口只有三步。”
“他路过我的时候，看了我一眼，然后跑上去找若舒了。”
“大火烧过来的时候，我听见他在楼上喊‘若舒别怕，我来了’。”
妈妈靠在墙上，声音平平淡淡的。
“没关系，我读档了，都过去了。”
“只是那次烧伤太严重了，读档回来，那疤还留着。”
她停了一会儿，声音轻了下去。
“每一次读档回来，上一世受过的伤都会留一点在身上。”
“第一次坠楼，左腿到现在阴天还会疼。”
“第二次车祸，右边肋骨少了一根。”
“第三次大火，整个后背……”
她没说完。
我那个时候不太懂什么是读档。
但我知道，妈妈身上的每一道伤，爸爸都看见了。
有一次爸爸回家，那个阿姨也跟着来了。
那个阿姨叫沈若舒，说话细声细语的，见了我就蹲下来笑。
“念念真可爱，像景琛小时候。”
妈妈站在客厅，她没说话，手里端着一杯水。
爸爸坐在沙发上，很自然地帮那个阿姨拢了一下头发。
“脸怎么凉成这样？让李妈给你煮碗姜汤。”
妈妈就站在三步远的地方，端着那杯水，像个局外人。
沈若舒靠在沙发上，笑着看了妈妈一眼。
“嫂子，你脸色不太好，要不要先回房间休息？”
可她坐在爸爸身边的样子，比妈妈更像这个家的女主人。
妈妈放下水杯，转身上了楼。
那天晚上妈妈抱着我睡觉，把脸埋在我的头发里，很久没出声。
后来她说了一句话。
“念念，妈妈好累。”
我说：“妈妈睡吧，我给你唱歌。”
我唱了一首***学的小星星。
唱到一半，妈**眼泪把我后脖颈全打湿了。