第4章

面馆闲聊------------------------------------------。林深照常去何春花的面馆。——一张A4纸，贴在玻璃门上。上面手写了几个字："今日特价 酸菜肥牛面 12元"。字是小王写的，歪歪扭扭的，"酸"字少了一横。何春花在旁边用红笔加了一个感叹号，又用红笔把那一横补上了。。——是个塑料的，声音有点闷。这个风铃是去年夏天挂上去的，何春花说"来个风铃热闹"。后来嫌吵，想摘掉，被小王拦住了。小王说"有风铃才有面馆的感觉"。何春花想了想，没摘。"来了？"何春花从后厨探出头。——上面印着一只猫。是之前那件的替代品。旧的那件印着"天天好味道"，洗了太多次，字都看不清了。新的这件她嫌花哨，但又不舍得换回去。"今天吃啥？""老样子。""又小面？你吃了二十年了不腻？""不腻。"，缩回后厨。。靠窗，面朝门。这个位置他坐了二十年。小王曾经问过他为什么永远坐这儿，他说"方便看门口"。小王说"看门口干嘛"，他说"万一有人进来找我呢"。小王说"有人来找你吗"。他没回答。。四张桌子，八把椅子。有两把缺了靠背——其中一把是三年前被一个喝醉的客人踹掉的，另一把是自己坏的。何春花一直说要换，说了三年。。白底红字，每个品种后面标了价格。小面八块。担担面十块。酸菜肥牛面十二块。抄手八块。还有几样林深没见人点过——牛肉面十五块（"牛肉太贵，进不起"），杂酱面十块（"做起来麻烦，不爱做"）。
角落里有个小电视。十四寸的，很旧了，壳子发黄。平时放新闻。今天放的是一档相亲节目——不知道被谁换台了。电视的声音开得很小，几乎听不到。
小王在擦桌子。
擦得很认真。从左到右，从上到下，每一张桌子擦三遍。林深看过他擦桌子很多次。每次都一样——三遍，不多不少。第一遍用湿抹布，第二遍用干抹布，第三遍再用湿抹布快速过一遍。
"你每次擦几遍？"林深问。
小王抬起头。"三遍。怎么了？"
"没什么。问问。"
小王今年十九岁。何春花的侄子。初中毕业后从老家来江城，在面馆帮忙。人瘦，手快，话不多。最大的爱好是看手机——但他看的不是短视频，是菜谱。他想学做菜。何春花不让他碰灶台——"你先把桌子擦好再说"。
面来了。
小王端过来——碗比平时大了一圈。不是林深看错了，是确实大了一圈。汤也多了。
"花姨说你太瘦了，多给你盛了点。"
林深看了看碗。确实比平时多。辣油也多了。葱花也多了。连香菜都多了——虽然他不怎么吃香菜。
"谢了。"
他吃了一口。
味道没变。辣椒、花椒、葱花、汤底——每一层味道都和二十年前一样。他想，也许这就是他一直来这家面馆的原因。不是因为近，不是因为便宜。是因为这个味道从来没变过。
别的东西都在变。城市在变。人在变。连他在内。
但这个面的味道没有变。
他有时候想，如果有一天这个味道变了，他还会不会来。
不知道。
---
何春花忙完了。中午的高峰过了，最后一拨客人走了。她摘下围裙，搭在椅背上。走到林深对面坐下来。
"你那个事务所怎么样了？"
"还行。"
"还行是什么意思？挣到钱了没有？"
"够活。"
"够活是什么意思？"何春花瞪了他一眼，"你看看你那个瘦样。**要是还活着，看到你这样子不得心疼死。"
林深没接话。低头吃面。
"你都二十八了。"何春花开始了。林深知道她一旦开始了就不会轻易停下来。"也不找个女朋友。也不找个正经工作。天天窝在那个破楼里。你说你……"
"花姨。"
"嗯？"
"面好吃。"
何春花愣了一下。然后气笑了："你就会打岔。"
小王在旁边偷偷笑。何春花回过头瞪了他一眼："笑什么笑！擦你的桌子！"
"已经擦完了。"
"那就再擦一遍！"
小王赶紧拿起抹布继续擦。
林深吃完面，放下筷子。碗里还剩一点汤。他想了想，端起来喝了。
"今天不要钱。"何春花摆摆手，"多给你的那部分算我请。"
"那我明天多吃一碗。"
"你想得美。"何春花站起来，"你呀。就知道吃。"
她收了碗。拿到后厨去洗。水龙头的水哗哗响。
林深站起来。扫码。手机上跳出付款界面——八块。他输了密码。
走到门口。
"小林。"何春花在后面叫他。
他回头。
何春花站在后厨的门框里。逆着光。脸上有一半是亮的，一半是暗的。她的嘴唇动了动，像要说什么。
但最后什么都没说。
"……没事。路上小心。"
"嗯。"
林深推门出去。风铃又响了。
他走了。穿过巷子，上了楼。事务所的门关着，和他走的时候一样。
---
何春花站在面馆门口。看着林深的背影消失在楼道里。
小王走过来："花姨，你刚想说什么？"
"没什么。"何春花拿起抹布，擦了一张已经擦干净的桌子。
"你明明想说什么。"小王不依不饶。
何春花停下手。看着门口。林深已经不见了。
"就是觉得……这孩子一个人。"她叹了口气。
"他不是一直都一个人吗？"
"是啊。"何春花说，"一直都一个人。"
她擦了擦桌子。又擦了擦。桌子已经很干净了。
"对了小王。"她突然说。
"嗯？"
"你最近晚上有没有听到什么声音？"
"什么声音？"
"就是……"何春花犹豫了一下，"算了。没什么。"
她没再说。转身回了后厨。
小王看着她的背影。觉得花姨今天有点怪。但说不上来哪里怪。
他看了看面馆外面。巷子里没有人。午后的阳光懒洋洋的，照在对面楼的墙上。一只猫从墙头跳过去，尾巴翘得老高。
没什么特别的。
小王收回目光，继续擦桌子。
---
何春花在后厨待了很久。
她没有在洗碗——碗早就洗完了。她只是站在灶台前面，看着那口铁锅。
这口锅她用了多少年了？十五年？二十年？记不清了。锅底有一层厚厚的黑垢，怎么刷都刷不掉。她也懒得刷了。反正不影响做面。
她看着锅。脑子里想着别的事。
林深的样子。瘦瘦的。下巴上有胡茬。坐在那儿吃面的时候，脸上的表情很认真，像在做一件很重要的事。
小时候也是这样。
周秀兰——林深的母亲——带他来吃面的时候，他也是这个表情。认真地吃。不说话。吃完了把碗推到一边，等着母亲吃完。
那时候他多大？七八岁？
周秀兰不怎么说话。每次来都坐最角落的位置。点一碗小面给自己，一碗小面给林深。林深那碗要少放辣——虽然他每次都偷偷加辣油。
"这孩子像你。"何春花有一次跟周秀兰说。
"像我什么？"
"倔。"
周秀兰笑了。她不太笑。笑的时候眼睛弯弯的——和林深一模一样。
后来周秀兰病了。查出来是肺癌。晚期。半年不到就走了。
林深二十二岁。
出殡那天，何春花去送了。她记得林深的样子——穿着黑色的孝服，站在灵堂前面。没有哭。脸上的表情很平，像一潭死水。
从那以后，林深就变了。
不是变坏了。是变远了。像有什么东西把他从这个世界上拉远了一点——不是物理上的远，是心理上的远。他还是每天来吃面。还是坐在那个位置。还是点小面。但何春花总觉得他不在这里。他的身体在这里，但别的东西不在。
后来他当了**。又不当了。开了事务所。一个人。
何春花叹了口气。
她看了看灶台上的那口锅。突然想起一个问题——她今天早上来的时候，锅是干的还是湿的？
想不起来了。
她摇了摇头。老了。记性不好了。
---
下午三点多。林深坐在事务所里。
没有新委托。手机上干干净净的，没有任何通知。
他靠在椅背上。椅子吱了一声。
他在想李秀芬的事。
那个"现象"到底是什么？
他查了很多资料，找不到合理解释。但他开始注意到一个规律。
每次他"听到"声音的时候，附近都有人死亡的记录。不是最近死的，是以前死的。
面馆附近——有一个老住户十年前去世。就住在面馆楼上的那栋楼。林深问过何春花，何春花说"对，老王头，肺病走的"。
事务所窗外的巷子里——有人上吊过。七年前。一个中年男人，因为被骗了钱。
滨江路——周建国出事的地方——他站在那里的时候什么都没听到。
等等。
他站在滨江路口的时候什么都没听到。但李秀芬家的厨房里他听到了。
区别在哪里？
死亡地点和执念指向的地点。
周建国死在十字路口。但他的执念是回家煮面。所以"回响"——如果可以用这个词的话——不是留在死亡地点，是留在他最想回去的地方。
林深把这个想法记在本子上。
他把本子合上。看了看窗外。
雾还是很大。对面楼的窗户亮着灯。有人在阳台上收衣服。收的是床单——白色的，在风里飘。像一面旗。
一切正常。
但林深坐在椅子上，总觉得有什么不对。
不是危险的不对。不是"有人要害我"的那种感觉。是别的。
是——有什么东西在看着他。
很远。很轻。像风里传过来的一句话，听不清但确实在说。像一个人隔着很远的距离叫他的名字。声音到他已经散了，只剩下一个模糊的形状。
他站起来。走到窗边。拉开窗帘。
对面楼的阳台上没有人。收衣服的人已经进去了。灯一盏一盏灭——城市在准备睡觉。天还亮着，但楼里的灯已经开始灭了——有人下班回来，开了灯，又灭了，去吃饭了。
林深看着窗外。等了很久。
什么都没发生。
他拉上窗帘。坐回椅子。
也许真的只是没睡好。
他把手机拿起来。打开通讯录。里面还是那几个标签：面馆、水站、快递、房东、高远。
没有新号码。
他想找个人说说话。但想不出找谁。
高远——前***的后辈。上次联系是什么时候？两个月前？三个月前？他给高远发了条微信：最近怎么样。
过了二十分钟，高远回了：还行。忙。你呢？
林深打了一个"还行"。又**。打了一个"最近碰到点怪事"。又**。
最后他什么都没发。
锁了屏。把手机扔在桌上。
他不想跟高远说这些。不是怕高远不信——高远可能真的不信。是因为他不知道怎么开口。
"我看到死人的执念在煮面。"
谁会信？
他靠在椅背上。闭上眼睛。
窗外的雾更浓了。
对面楼的灯又灭了一盏。
城市的夜晚安静得不像话。