第1章

下班公交挤在高架桥上时，我刷到一个很火的情感直播间。
女主播对着镜头笑。
“年少时喜欢一个人，就要敢抢。不被记住的人，连输家都算不上。”
她说自己从前做过一件很勇敢的事。
一个年级第一的少年，一个说话总会卡住的女孩。
她撒了一个谎，拆开那对从小一起长大的影子，替那个女孩坐上了少年身边的位置。
我靠在车窗上，手指按住喉咙下方那道旧疤，听她把我人生里最脏的那一页讲成笑话。
她说：“那个女生挺没劲的，念一篇课文都磕磕巴巴，家里还乱，谁靠近她都倒霉。”
弹幕问她：“你这样算不算插足？”
她歪着头笑：“勇敢的人先吃糖，胆小的人只能看着。”
车厢里有人在外放短视频，笑声和直播间里的笑混在一起。
我没有关掉。
我想看看，十三年过去，柳念安会怎么讲完这个故事。
她说：“后来我也不喜欢那个男生了，他出国了。那个小结巴嘛，听说退学了，可能早就嫁到哪个小镇生孩子了。”
我对着屏幕笑了一下。
屏幕那端的柳念安穿着白色针织衫，身后摆着一整面奖杯墙。
她现在是情感主播，粉丝叫她“安安姐”，说她清醒，敢爱敢恨。
我把直播录屏保存下来。
手机响了。
来电显示是许知珩。
十三年没见，他的声音比少年时低了很多，酒气隔着听筒都能砸到我脸上。
“温栀，你还在吗？”
我没有说话。
他停了很久，像是终于听见了自己的狼狈。
“我看见直播了。她说的那个人，是你，对不对？”
公交停在站台，后门打开，冷风灌进来。
我的喉咙被风刮得生疼。
许知珩又说：“温栀，我不知道当年是这样。”
他说他不知道。
这四个字轻得像纸，压在我身上却像十三年前那扇被反锁的器材室门。
我终于开口。
“许知珩。”
电话那头的人像被人按住了肩。
我慢慢说：“你不知道的事，多着呢。”
我四岁时，父亲带着外面的女人回家。
那个女人牵着一个比我大半岁的女孩，穿红裙子，叫我爸“爸爸”叫得很甜。
母亲没有哭，她把桌上的热汤掀在地上，蹲下来问我：“栀栀，你是不是也觉得妈妈很多余？”
我那时说话还很利索，抱着她的脖子说不是。
半个月后，她在厨房熬了一锅药，自己喝了大半碗，也喂了我两口。
邻居砸门时，我已经说不出完整的话。
医生说药伤了嗓子，也伤了神经。
父亲没来看我。
他让秘书送来一笔钱，转身给那个红裙女孩办了转学。
我被外婆接走，住进老旧家属楼。
外婆靠给人改衣服养我，缝纫机一响就是半夜。
许知珩住楼上。
他第一次见我，是我被几个男孩堵在楼梯口，逼着我学**叫。
我越急越说不出话，他们笑得越大声。
许知珩把书包砸到那个带头的男孩脸上。
“她说不出来，不是给你们玩的。”
从那天起，我成了他的尾巴。
他学习好，脾气差，打架也狠。
学校里没人敢当着他面喊我小哑巴。
他会把课堂笔记抄两份，把我读不顺的课文录成一段一段，逼我每天跟着念。
我念错，他就敲桌子。
“温栀，看我嘴型。不是急，是稳。”
我以为我们会一直这样。
直到高二那年，柳念安转进我们班。
她就是父亲带回家的那个红裙女孩。
只是那时她不姓温，跟着她母亲姓柳。
她进门第一天，就把书包扔在许知珩旁边。
“班主任说你成绩最好，借个座。”
许知珩抬头看她。
“滚。”
全班安静下来。
柳念安不生气，反而笑着把一颗糖放在他桌上。
“脾气这么坏，怪不得身边只跟着一个小可怜。”
我低头捏住校服袖口。
许知珩站起来，糖纸被他捏成一团。
“再说她一句，我让你从这个班滚出去。”
柳念安看向我，眼神像看见一件旧玩具。
“温栀，好久不见。”
我喉咙一堵。
她靠近我，用只有我能听见的声音说：“**死了，你还活着，真不公平。”
柳念安很会做人。
她给全班女生带**，给男生带球赛票，给老师送亲手写的节日卡。
她也对我好