第3章

满学生。
有人对答案，有人哭，有人笑。
我靠着墙喘气，忽然看见楼梯拐角站着那个青布长衫老头。
他手里拿着一卷红榜。
他朝我招手。
我没动。
老头把红榜展开。
上面第一行写着我的名字。
林生，阳榜暂收。
第二行字被他的手挡住。
一阵人流挤过来。
再看时，楼梯口只剩墙皮脱落的白墙。
中午，我爸没让我回家。
他提着饭盒等在考点外，站在太阳底下，半点不进阴影。
饭盒里是白米饭和一块煎得发黑的豆腐。
我刚要吃，旁边递来一瓶水。
递水的是个穿校服的男生，脸很白。
“你忘拿了。”
我没接。
他把水放在我脚边。
瓶身没有商标，里面的水浮着细小纸灰。
我抬头。
男生已经走到槐树阴影下。
树影落在他身上，他的脚却没有影子。
下午数学。
最后一道大题，我写得很快。
快到同桌频频看我。
交卷前十分钟，我发现答题卡背面透出红字。
十九号，借寿三十六年
我用橡皮擦。
擦不掉。
铃声一响，监考老师来收卷。
她走到我面前，指尖碰到答题卡，脸色变了一下。
她抬头看我，嘴唇动了动。
我以为她要说什么。
她却把我的答题卡放到最下面。
那一瞬间，我看见她手腕上系着一根红线。
和我衣领里的红线一模一样。
3
两天**结束，我像从水里捞出来。
回家的路上，村口老槐树下摆了一个香案。
香案上放着三碗米饭。
每碗饭中间插着一双筷子。
筷子直立，筷头朝天。
我爸看见后，脸色沉下去。
他走过去，把筷子拔了，折断，丢进沟里。
香案下压着一张红纸。
红纸上写着我的名字。
还有一行小字。
文昌老爷收生
我问：“这是谁摆的？”
村里几个老人坐在树下抽旱烟。
没人看我。
一个瞎眼婆婆把烟袋敲在鞋底，低声说：“当年欠的，该还了。”
我爸冲她走过去。
“陈婆，孩子明天还要估分。”
陈婆抬起一只浑浊的眼。
“估什么分？阴卷做了，阳卷也就不归他了。”
我妈从后面赶来，扶住我胳膊。
她的手冰凉。
“回家。”
那晚，家里没点灯。
我妈把门窗都贴上黄纸，黄纸上画着歪歪扭扭的符。
我爸在堂屋铺了一块黑布，布上放着我的准考证，铜钱，三根香，一碗清水。
水里沉着一枚生锈的铁钉。
他让我跨过火盆。
火盆里烧的是我**穿过的衣服。
布料卷曲，冒出刺鼻的焦味。
我咳了两声。
火里忽然露出半张准考证。
照片上的人是我。
可名字下面的考生号变了。
后四位是0037。
我记得我的后四位是0919。
我爸用火钳把那半张纸夹出来，看了一眼，立刻塞回火里。
我抓住他的手腕。
“爸，到底怎么回事？”
他的眼皮抖了抖。
“卷子谁给你的？”
“快递。”
“你拆了？”
“拆了。”
“背了？”
我点头。
我妈扶着门框，膝盖软了下去。
我爸闭了闭眼，又睁开。
“从今晚起，你睡堂屋。听到有人翻书，别睁眼。梦里有人问你考号，别答。”
我喉咙发干。
“我要是答了呢？”
门外的风穿过缝隙，吹得供桌上的香灰起了一层波。
我爸说：“那就有人替你去念书，你替他入土。”
半夜，我躺在堂屋木板床上。
祖宗牌位已经被我爸重新立好。
可每块牌位都背对着我。
红蜡亮在供桌两边，火苗矮得只有豆粒大。
我不敢闭眼。
屋梁上有老鼠跑过，灰尘落在脸上。
过了很久，书页声响起。
哗啦。
哗啦。
从我枕头底下传来。
我抬起手，摸到一角纸。
枕下多了一本薄册子。
封皮发黄，上面写着四个字。
文昌点名
我把册子抽出来。
第一页是村里人的名字。
第二页也是。
翻到第三十七页，我看见林生两个字。
名字后面写着生辰八字。
再后面是四个红字。
已占阳位。
我继续往下看。
下一行还有一个名字。
林满。
生辰八字和我一样。
时辰只差半柱香。
备注是，已入阴籍。
我指尖发麻。
林