第1章

我妈肝衰竭进了抢救室那天，老公拿着一沓豪车报价单走到我面前。他说，蕊珂差最后一台就能拿销冠了，我卡上的钱正好够。我说那是我**手术钱。他说，**能不能等到肝源还不一定，钱放着也是浪费。后来我才发现，他让我签的那份"家庭健康保障计划"，根本不是保险，是一份器官捐献协议。受捐人那一栏，他从来没打算填我**名字。
1
我妈肝衰竭进了重症抢救室，傅砚之拿着一沓车行的报价单走到我面前。
"蕊珂这个月还差一台指标，你卡上那笔钱正好够全款提一辆。**这情况，能不能排到肝源谁也说不准，钱搁着也是白搁。"
我捏着那几页纸，头也没抬。
"那是我**手术钱。"
他拽了把椅子坐下来，翘着腿靠在墙上。
"手术钱？你倒是说说，排了大半年了，排到了吗？医生上礼拜怎么跟你说的你忘了？好的情况也就再撑一两个月，你这钱花出去，万一白花了呢？"
我没吭声。
他见我不接茬，语气往上提了一档。
"蕊珂不一样。人家实实在在干了一整年，就差最后一台车就是全店销冠，年底晋升全靠这回。你帮她一把，一辆车而已，又不是扔水里了。"
一辆车而已。
我**命，在他嘴里不如一辆车。
宋蕊珂是傅砚之从小在一条巷子里长大的邻居，两家挨了十几年。只要她一开口，傅砚之什么都肯答应。
她在海陵最大的豪车展厅做销售顾问，每个月的指标跟催命一样追着她，每一回都是傅砚之帮她想辙。
第一次，他拿走了我攒了两年的工作室启动资金，说蕊珂有个大客户需要先垫一笔订金。说是周转，到现在一分没还。
第二次，他把我妈传给我的一只翡翠镯子拿走了。说蕊珂手头紧，先典当两天就赎回来。那只镯子，再没见着。
前两次我都咽了。
嫁的人是自己选的，让一让也不是过不去。
可这一回，他让我拿我**命去让。
我不会了。
正要跟他把话挑明，走廊尽头那扇门猛地推开。
护士冲出来喊。
"肝衰竭那位家属？**通知单，来签！"
脑子里嗡的一下，报价单从手里滑到地上。
我弹起来往抢救室门口冲。
手臂被人猛地一拽。
"急什么？把钱的事先说清楚。"
傅砚之还坐着，攥着我的衣袖，脸上没一丝慌。
"你放手！"
"转了钱我就放。"
护士在里面又催了一嗓子。我低头一拽，胳膊从他手里抽出来。
冲进去的时候，护士把一张纸推过来，字密密麻麻，最下面一行写着"家属签字"。
我签了。
笔画抖得不成形。
护士收走通知单，没多说。
"什么情况了？"
"主治在里面，等一下会有人出来谈。"
我站在抢救室外面，头顶的红灯还亮着。
傅砚之晃过来靠在对面墙上，掏出手机。
"你签个字的工夫，掏手机转个账多大点事？你至于吗？"
"你至于吗？"
我转过身。
"**住院那回，谁签的字交的费？**骨折那年，谁请假伺候了一个月？现在我妈快不行了，你跟我提一辆车？"
他懒得搭理我，低头看手机。
屏幕弹出一条消息，他瞄了一眼，拿手机冲我晃了晃。
"看到了？蕊珂急得不行了。你赶紧转，让她把型号发给你。"
抢救室的门在我背后关得死死的。
里面是快要没命的妈。
外面是催我给别的女人凑业绩的丈夫。
我忽然觉得这三年全是笑话。
2
主治医生从抢救室出来的时候，额头上还带着汗。
"家属是你？"
"是我。"
"先进来说吧。"
我跟着他进了旁边的谈话室，刚坐下，门被傅砚之推开了。
他站在门口没进来，靠着门框看手机，做出一副"我顺便听听"的姿态。
医生看了他一眼，没管，转过来对我说。
"***的肝功能已经到了极限，这次抢救虽然暂时稳住了，但撑不了太久。三十六小时之内如果匹配不到合适的肝源，下一次发作，我们很可能拉不回来。"
"三十六小时"这几个字像石头一样砸下来。
"真的没有别的办法了？"
我自己都没认出这声音是我发的。
医生摇了摇头。