第3章

让我想起一件很久以前的事——恋爱第一年，他借钱给前女友，我质问他的时候，他也是这个眼神。
不是愧疚。是被抓到的恼怒。
隔壁病房的女人
赵护士长走后不到半小时，我听到了1215病房的动静。
走廊里传来轮子的声音，是那种推床特有的轴承滚动声，伴随着塑料袋窸窸窣窣的响动。我从床上侧过身，透过半开的房门，看见一辆推床正从1215方向推出来。推床上躺着一个女人，头发散在枕头上，看不清脸，但她的身形很瘦，被子下面不像刚生完孩子的样子——肚子是平的。
旁边的护工手里抱着一个婴儿篮。
我盯着那个篮子。粉色的毯子，裹着一个很小的新生儿，紧闭着眼。
推床经过1207门口的时候，那个女人偏了一下头。我看见了一张年轻的脸，颧骨高，嘴唇薄，眼角有点上挑。她看了我一眼——很短，可能只有一秒——然后迅速转回去。
但就是那一秒，我看见她眼底有一闪而过的东西。
不是敌意。是心虚。
推床和婴儿篮消失在走廊尽头。我听到了电梯叮的一声。
"那是谁？"我问门口路过的护工。
"1215的，今天出院。"
"她叫什么？"
护工摇摇头，走远了。
我重新躺回枕头上，心跳很快。1215号床的女人，叫号屏上的名字是陈素云，今天刚出院。她的孩子还那么小，刚出生不到两天就出院，而且——
我猛地坐起来。
不对。
我的孩子是昨天凌晨三点出生的。1215的孩子呢？叫号屏上显示1215今天才做新生儿足跟血采集，意味着那个孩子出生不超过48小时。
两个女人，同一个楼层，前后不到两天，各生了一个孩子。
而我的出生证上，婴儿腕带写的是1215的编号。
这不是录入错误。这是有人把1215的孩子，挂到了1207母亲的名下。
我拿起手机，先给赵护士长发了一条消息："1215今天出院了，请确认她和孩子是否一起离开，以及出生证**状态。"
然后我打开了医院的缴费小程序，登录我的住院号。
页面加载了三秒。
缴费明细弹出来的时候，我看见了不该出现在那里的东西。
两份婴儿的费用
缴费明细比我想象的长。
我住院五天，从入院检查到剖腹产手术，每一笔费用都有清晰的项目名称和时间戳。但翻到最后一页，我看见了两个日期相同、项目相同但金额翻倍的条目。
新生儿护理费——两笔。
新生儿筛查费——两笔。
婴儿腕带工本费——两笔。
每一样都是双份。
我数了一下。从入院当天到昨天生产，所有和"婴儿"相关的费用，全都是双数。而我的住院号下面，只有一个婴儿——我自己的孩子。
多出来的那一份费用，从何而来？
我截了图，放大了每一笔明细。两笔新生儿护理费的执行时间一模一样，精确到秒：6月1日03:17。但那个时间点，我还在产房里。我的孩子是03:12出生的，五分钟内不可能再处理第二个新生儿。
除非——这两笔费用，本来就不是同一个时间产生的。系统里被人为合并了。
我把手机放在胸口，闭上眼，深呼吸了三次。麻药已经完全退了，刀口开始隐隐作痛，但我顾不上。
我拨通了赵护士长的内线电话。
"1207床，我看了缴费明细，婴儿相关费用全是双份。我要求调取原始计费记录和执行时间戳。"
电话那头沉默了几秒。赵护士长的声音压低了："我已经把出生证和叫号记录封存了。费用的事，我会报给医院行政。你现在好好休息。"
"赵护士长，1215那个女人出院了吗？"
"……**中。"
"她的出生证办了吗？"
"这个我不能告诉你。"
"我不要她的隐私信息。我只要确认一件事——1215的出生证上，母亲栏写的谁的名字。"
电话那头又沉默了。
"1207，你好好养身体。这些事，医院会处理。"
赵护士长挂了电话。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一个念头：1215的出生证上，母亲栏写的如果不是