第1章

腕带上的陌生病床号
走廊里的灯白得刺眼。
我被推出产房的时候，整个人还浮在麻药的余劲里，下身没知觉，嘴发干，手指无力地搭在推车的金属栏上。护士小跑着跟在旁边，一手举着输液袋，一手翻文件夹。
"林晓月家属？出生证签一下字。"
我张了张嘴，嗓子发不出声。推车停住了，护士已经把一张表和一支笔递到我眼前。我本能地接过来——从进医院那天起，签字就变成了条件反射，入院签、手术签、用药签，每次都有人递笔，我只管写名字。
可这一次，我看见了出生证上的内容。
婴儿姓名：未定。母亲姓名：林晓月。婴儿腕带编号——我的视线钉在那一栏上，脑子像被人猛灌了一桶冰水。
腕带编号末尾的病床号，不是我的。
我的病床号是1207，从住院那天起就印在腕带上、挂在床头、写在每一张护理单上。可这张出生证上的婴儿腕带编号，尾号写着1215。
1215。隔壁病房。
"这个腕带号不对。"我说。声音从喉咙深处挤出来，又哑又硬，像是别人的。
护士愣了一下，低头看了看表，又看了看我："这是系统打出来的，不会有错。"
"1215不是我的床号。我的床号是1207。"
"产妇刚生完容易紧张，这个出生证是标准流程——"
"我不签。"
我把出生证翻过来，正面背面又看了一遍。母亲栏确实是我的名字，我的***号，我的住院号。但婴儿腕带那一栏，清清楚楚写着一个不属于我的病床号。
护士的表情变了，不再像应付一个虚弱的产妇，而是像面对一个找麻烦的人。
"你不签，后面的流程走不了。"
"那就不走。"
我把出生证折起来，攥在手里。纸页锋利的边缘割进掌心，有一点疼。但我没有松手。
"你先推我回病房。"
护士张嘴想说什么，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。我没等她回答，自己按住了推车的扶手。
麻药还没过，我的腿是木的。但我的脑子，从来没有这么清醒过。
推车经过1215病房门口的时候，我侧过头看了一眼。门虚掩着，里面有人在说话，声音压得很低。我听见一个女人的声音，很轻，带着南方口音。
我没听清内容。但我看见门口的消毒液渍还没干，地上散着几根没收拾干净的输液贴。
1215病房里，有人刚刚生过孩子。
而我的孩子，此刻应该在婴儿室里。
我低下头，看了一眼自己手背上贴着的住院腕带——1207，林晓月，女，29岁。
再看看手里攥着的出生证。
1207的母亲，1215的婴儿。
这中间差了八张病床，一条走廊，和一整面墙。
我闭上眼，把出生证塞进了病号服的口袋里。
叫号屏上的证据
回到1207病房，护工帮我把床摇起来。我靠在枕头上，手一直捂着口袋里那张折好的出生证，像捂着一颗还没拆的**。
婆婆周桂芬是第二个到的。
她比我丈夫沈磊来得还快。进门的时候手里提着保温桶，脸上挂着一种我太熟悉的表情——不是担心，是催促。
"签了没有？护士说出生证还没签，后面落户的事全卡着。"
"妈，那张出生证有问题。"
"什么问题？医院还能搞错？人家天天办这个，闭着眼都不会弄错。"
我把出生证从口袋里抽出来，展开给她看，手指点在腕带编号那一栏："这个病床号是1215，不是我的。我的床号是1207。"
周桂芬扫了一眼，表情连变都没变："哎呀，差个数字很正常，系统录入的时候手一抖就错了。你签了让护士改就行了。"
"改？出生证是法律文件，写错了应该作废重开，不是签了再改。"
"你就是太较真了。"周桂芬把保温桶往床头柜上一放，声音突然拔高，"生了孩子就安安生生签字，别在医院闹笑话。"
我没理她，伸手去够床头柜上的手机。沈磊的电话打不通，我发了一条微信过去，没回。
周桂芬见我不动笔，索性自己拿起出生证，翻到签字栏："你不签我帮你签——"
"你碰那个试试。"
我的声音