第1章

第一章 三周年纪念日
结婚三周年纪念日，我躺在医院病床上，高烧不退。
体温三十九度八，额头敷着冰袋，整个人像是从水里捞出来的一样。护士刚给我打了退烧针，药水顺着血管凉丝丝地往身体里钻，却怎么都浇不灭那股从骨头缝里往外冒的灼烧感。
病房是单人间的，白色的墙壁，白色的床单，白色的窗帘。窗外的天也是灰白色的，像一张被揉皱了又展开的旧纸，阴沉沉地压在城市的上空。
床头柜上放着我的手机，屏幕暗着。我盯着它看了很久，久到眼睛发酸。
今天是我们的三周年结婚纪念日。
三年前的今天，我穿着租来的白色婚纱，站在民政局的台阶上，笑得像个傻子。陆景深穿着一身黑色西装，站在我对面，面无表情地签了字。
他说："温念，娶你是因为爷爷的命令。别指望我爱你。"
我说："没关系，我会让你爱上我的。"
那时候我真是年轻啊。年轻到以为真心可以换真心，以为陪伴可以抵得过他心里住了十年的白月光。
三年。一千零九十五天。
我学会了做他喜欢吃的菜——清蒸鲈鱼要放姜丝去腥，米饭要软硬适中，汤要煲够三个小时。我记住了他所有的习惯——西装只穿定做的，领带颜色要配衬衫，咖啡只喝手冲的，不加糖不加奶。我甚至记住了他那些生意伙伴的名字和喜好，在晚宴上替他挡酒，在酒局后替他煮醒酒汤。
我以为我做的这些，至少能在他心里占一个小小的角落。
直到三天前。
我发烧了。烧得很厉害。我打电话给陆景深，想让他带我去医院。电话响了很久才被接起来，那边传来机场广播的声音。
他说："我在忙，你自己去医院。"
我听到了一个女人的声音。很轻，很柔，像一片羽毛飘过来："景深，我行李拿不动……"
他立刻说："我来。"
电话挂断了。
我握着手机，在沙发上坐了很久。烧得迷迷糊糊的时候，我给他的助理打了电话。助理来的很快，把我送到了医院。
医生说我**，需要住院。我签了字，办了手续，一个人躺在病床上输液。
这三天，陆景深没有来过一次。
我给他打了十七个电话。前十六个没人接，第十七个接通了。
他说："别无理取闹，她刚回国，我必须陪着。"
那个"她"，叫苏晚晚。陆景深的白月光，他的初恋，他心口那颗永远去不掉的朱砂痣。
而我，温念，不过是他爷爷强塞给他的一个摆设。
护士推门进来，给我量了体温。
"三十九度二，降了一点。"护士收起温度计，看了我一眼，欲言又止。
"怎么了？"我的声音沙哑得像砂纸。
"温小姐……您知道自己怀孕了吗？"
我愣住了。
护士把一张诊断单递给我。我接过来，手指在发抖。
妊娠六周。
单子上写着。
我盯着那两个字看了很久。妊娠。六周。
六周前，陆景深喝了很多酒。他很少喝酒，但那天是苏晚晚的生日——虽然她***，但他每年这一天都会喝多。我给他煮了醒酒汤，扶他回房间。
他抱着我，叫了一个名字。
不是我的名字。
但他吻了我。很深，很重，带着酒气和一种我说不清的绝望。
那是我第一次知道，原来他的吻可以那么烫，烫到我以为他心里是有我的。
原来不是。
原来只是酒精，只是巧合，只是他把我当成了另一个人。
我把诊断单折好，塞进枕头下面。
护士走了，病房里又剩下我一个人。
窗外的天色越来越暗。傍晚了。路灯一盏一盏地亮起来，像一双双冷漠的眼睛，俯视着这座城市里无数孤独的人。
床头柜上的手机亮了。
是陆景深发来的消息。只有两个字：
"在哪。"
我看着那两个字，看了很久。
三年。这是他第一次主动问我在哪。不是因为关心我，可能是因为爷爷问起了，或者是因为助理向他汇报了我住院的消息。
我回了两个字："医院。"
他的回复来得很快："怎么了。"
"**。"我说。
那边显示"正在输入"，持续了很久。最后发过来五个字："好好休息。"
然后就没有然后了。
我放下手机，