第1章

我瞎了第三天，听见丈夫在出租屋里说，真到了那天，煤气阀别关太紧，留一点味儿，**来了才像意外。
陈明说这话的时候，我坐在床边，脸朝着窗户。窗帘没拉开，我也看不见光。手里握着他昨天刚买回来的盲杖，白色的，轻得像一截空骨头。
女人的声音从厨房传出来，带着一点嫌弃。
“你确定她不会听见？”
陈明笑了一声。
“她眼睛看不见，人也快废了。今天从床到厕所都摸了半天，听见又怎样？她敢说吗？”
女人说：“三百万，真能赔下来？”
“保单是去年买的，她自己签的字。农村出来的女人，字都认不全，问都不问就签了。”
我没有尖叫，也没有质问。
跟他诉苦有什么用呢？求他念在过去五年我一天打三份工，供他读完书，供他考上编制，供他从乡下穷小子站到城里办公室的情分上放过我？
太可笑了。
我摸到盲杖手柄上那粒凸起，按了下去。
盲杖轻轻震了一下。
陈明，既然你嫌我这双眼睛挡了你升官发财的路，那我就闭着眼，陪你把这出戏唱到底。
我倒要看看，最后瞎的人到底是谁。
陈明从厨房出来时，手里端着一碗粥。
“晚晚，喝点粥。”
他叫我晚晚的时候，声音比从前还温柔。五年前他还在县城复习备考，租不起暖气房，我在夜市卖烤串，冻得耳朵裂口。他那时候也这么叫我。
晚晚，再撑一年。
晚晚，等我考上了，就让你过好日子。
晚晚，我这辈子不会负你。
他把碗放到我手边，瓷碗碰到桌沿，响声很轻。
我伸手去摸，故意摸偏，指尖碰到滚烫的碗壁。
“啊。”
我缩回手。
陈明立刻扶住我的胳膊。
“怎么这么笨？看不见就别乱动。”
女人在厨房门口笑了一下。
“陈明，你对她真有耐心。换成我，早烦死了。”
陈明低声说：“她现在这样，你少刺激她。”
这句话说得像护着我。
我低下头，慢慢说：“家里来客人了吗？”
厨房那边安静了一瞬。
陈明握着我胳膊的手加了点力。
“单位同事，许若琳。她来送材料。”
许若琳。
这个名字我听过。
陈明手机里经常出现的那位许科长的女儿，县里新调来的干部，父亲管着陈明所在的办公室。陈明每次提起她，都说人家家教好，有眼界，跟我们这种泥地里爬出来的人不一样。
我说：“许小姐，麻烦你了。”
许若琳走近几步，鞋跟敲在水泥地上。
“嫂子别客气。你眼睛这样，陈明工作又忙，以后生活确实麻烦。”
她把“麻烦”两个字咬得很轻，像拿针挑我的皮。
陈明说：“医生说是暂时的，休息几个月可能会好。”
许若琳问：“要是好不了呢？”
屋里又安静了。
我端起粥，喝了一口。粥里没盐，米粒半生不熟。陈明以前不会做饭，五年里都是我做。他考前夜里饿了，我从夜市收摊回家，还要给他煮面。他说吃外面的不放心，只有我煮的才有家的味道。
现在他给我煮一碗粥，都像施舍。
陈明说：“好不了我也养她。”
许若琳笑了。
“你养？你下个月就要去市里培训，领导正盯着你。一个瞎眼老婆跟着你，多影响形象。”
陈明咳了一声。
“若琳。”
“我说错了吗？”许若琳的声音压低，“**那边不也说了吗？赶紧处理干净。”
我握着勺子，舀起一口粥，送进嘴里。
处理干净。
这四个字从她嘴里出来，像在说一件旧衣服，一只死猫，一袋该扔掉的垃圾。
陈明走过去，像是关厨房门。
“别在她面前说这些。”
许若琳说：“她听见也没用。”
我把盲杖放到腿边，手指在手柄上轻轻点了一下。
陈明回来时，又装出丈夫的样子。
“晚晚，明天我带你去医院复查。”
我说：“好。”
他问：“你不问问许小姐怎么来了？”
我说：“你工作上的事，我不懂。”
这句话让陈明松了口气。
他摸了摸我的头发。
“你一直这么听话就好。”
我把碗递给他。
“陈明，我想回趟老家。”
他的手停在半空。
“回老家干什么？”
“我眼睛看不见，妈一个人在村里，我想