第1章

冷掉的六菜一汤------------------------------------------，热气还在往上冒。，七点二十。桌上的菜摆得整齐，红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西蓝花、凉拌**、清蒸鲈鱼，加上这碗刚出锅的排骨汤，正好六菜一汤。围裙上沾了油渍，他解下来叠了两折，搭在椅背上。，屏幕亮了又暗。，最近一条是半小时前的语音，他按住说话的时候厨房里抽油烟机正响，**音里夹着油炸的滋滋声：“若晴，路上堵不堵？汤还热着。”。，他下午四点发的：“今晚能准时回来吗？我买菜。”：“排骨炖上了，你爱吃的玉米段也放了。”：“到哪了？”，沉下去没响动。，手指在桌面上敲了两下，又站起来走到阳台往下看。小区路灯底下空荡荡的，连个人影都没有。六月的晚风灌进来，把他系了一下午的围裙带子吹得贴在腰侧。。，六月十八号，旁边还用红笔写了“六周年”三个字，笔迹很淡，是月初时候写上去的。那会儿林若晴刚出差回来，窝在沙发里敷面膜，他拿着笔转头问她：“十八号你空不空？”：“知道了，那天我肯定早点回来。”，她再没看过一眼。，三明治切成三角，牛奶用保温杯装好，她出门前他递到她手里。她接了，但电话正打进来，一边接一边往外走，连看都没看他一眼。他站在门口，看着电梯门关上，楼道里的声控灯暗下去，才转身回来。
陆辰从阳台折回客厅，拿起手机翻了翻今天的通话记录——零条。他点进朋友圈，本来想看看公司最近是不是又在忙什么项目，手指往下一滑，一张照片撞进眼里。
林若晴穿着香槟色的晚礼服，头发盘起来，耳垂上挂着细链子耳坠，笑得眼角弯弯。她面前摆着一个三层蛋糕，奶油裱着“沐凡转正快乐”六个大字，顶上的翻糖小人穿着西装，胸口别着小牌子，仔细看能认出“项目部副总监”几个字。
照片里她正握着另一个人的手，一起用力切蛋糕。
那个人他认识，白沐凡，林若晴亲手从山区资助出来的贫困生，大学一毕业就签进了星耀娱乐。小伙子长得白净，一笑起来露出八颗牙，身上那套藏青色西装站着笔挺，领带夹在灯光底下闪得刺眼。他的手腕上挂着块表，陆辰认得出牌子，和林若晴去年生日时闺蜜送的那款是同个系列，价位五位数起。
林若晴给他点赞的那条朋友圈配文写着：“陪伴是最长情的告白，沐凡转正快乐。”
发布时间，二十分钟前。
点赞列表已经拉了一长串，里头有好几个星耀的高管，行政部的周姐、宣发的陈总监，连公司的官号都在底下评论：“恭喜沐凡，林总威武！”还有人开玩笑：“林总今天美炸了，沐凡站旁边像姐弟俩。”林若晴回了条：“他是我亲手带出来的弟弟，当然像。”
陆辰盯着这张照片看了好几秒。
照片**里能看到长条餐桌，铺着白桌布，摆满自助餐盘。他认出了那道烤羊排旁边的摆花——上周他陪林若晴去花市挑的，她说公司新签了几个练习生，要布置签约仪式会场，让他帮着参谋。那天他挑了洋桔梗和尤加利叶，说衬得上年轻人的劲头。她笑着说好，买单的时候却是他付的钱，她说公司报销还没下来。
现在那些花摆在一场他毫不知情的庆功宴上，衬托着别人的晋升，别人的蛋糕，别人的笑容。
而今天的晚饭桌上，六菜一汤，全是她爱吃的。
他把手机翻过来扣在桌上，扣下去的力道不重，却把筷子震得滚到桌沿，叮当一声掉在地板上。他没捡，就那么看着筷子横在地上，灯光照在筷子尖上，泛着层油光。
饭厅里很安静，墙上挂着的结婚照还在，六年前的他们对着镜头笑，他穿着黑西装，她穿着白婚纱，他搂着她腰的手那时候还有劲，不像现在，左手无名指上那圈戒指箍得皮肤底下生了层薄茧，是常年做家务磨出来的。
照片底下他那时候眼神亮得很，整个人像一把刚开过刃的刀。
六年前他心甘情愿退下来，把星耀娱乐交到她手里。那时候公司刚起步，账上没多少钱，签约的几个歌手走的走散的散，是她咬着牙一天天撑过来的。他说过，我在背后给你写歌，你往前冲。后来她真冲出来了，星耀成了圈里排得上号的公司，他从写歌退到管后勤，从管后勤退到管家里，从管家里退到现在——他给她发的微信，她连回都懒得回。
桌上那碗排骨汤已经不冒热气了，油花凝在汤面上，结了一层薄薄的膜。
他端起碗，走进厨房。
汤碗对着垃圾桶口，手腕一翻，连汤带排骨哗啦一声全倒了进去。汤水溅在塑料袋上，浸湿了袋子口。排骨砸在桶底，发出沉闷的声响。
碗搁在水槽里，他没洗。
眼神里那点光，就像汤面上最后一丝热气，散干净了。
他在厨房站了会儿，水龙头没拧紧，滴答滴答往下滴水，每一声都砸在耳膜上。过了好一会儿他才关掉，转身走到玄关。
鞋柜旁边的墙角靠着那把吉他，落了好些年的灰。
琴袋已经褪色，拉链也坏了半截。他把吉他抽出来，琴面磕掉了块漆，露出底下木头的原色。手指顺着琴颈往下摸，灰擦了一手，六根弦锈得发乌，最细的那根已经翘起了毛刺。
他拨了一下那根最细的弦。
手指刚勾上去，就听嘎嘣一声，弦断了，钢丝反弹抽在他手指上，划出道白印子。弦头从琴桥上崩开，在空中弹了两下，吊在琴头附近晃荡。
陆辰没动，就那么捏着吉他脖子，低头看着。
手指刚才碰过的地方，琴头上那块护板边缘翘起了一点。积灰底下藏着个不起眼的暗槽，边缘很细，和木纹几乎融为一体，要不是他刚才手指蹭掉了那层灰，根本看不见。他用指甲盖顺着缝隙抠了抠，黑灰底下露出一角金属质地的东西，不像木头，也不像塑料，冷光一闪，沾着灰。
他没细抠，把吉他塞回琴袋里，拉链也不拉了，直接抓起来往肩上一扛。
去衣架上扯了件黑色卫衣套上，**扣在头上，拉开门走出去。电梯里的镜面壁照出他现在的样子：**底下下巴冒了层青茬，背后扛着个破琴袋，像个四处撞运气的地下歌手。
陆辰扯了扯嘴角。
电梯下行到负一楼，门打开，他大步走出小区，夜风灌进卫衣领口，凉得很。街边路灯拉出长长的影子，他伸手拦了辆出租车，拉开门坐进后座。
“金凰酒店。”
司机从后视镜里瞟他一眼，没多话，一脚油门踩下去。