第5章

埋人------------------------------------------。，也不挑时辰。死了就埋，越快越好。不是因为有什么讲究，是因为死人的身子硬得太快。剑煞在人死后不会停，反而会加速扩散，从心脏往四肢蔓延，用不了一天，整个人就硬得像一块铁。到那时候再想装进棺材就难了，得把胳膊腿掰断才行。。木料金贵，活着的人都不够用，不会拿来装死人。，裹着一张旧草席。，村长在前面带路，李婶跟在最后面。她没哭了，眼睛红肿得像两个烂桃子，脸上干一道湿一道的，不知道是泪还是汗。她走得很慢，每走几步就停一下，像是不舍得跟上前面的草席。，看着送葬的队伍从面前走过去。，老李头个子高，脚露在外面。那双脚也泛着青灰色，脚趾僵硬地蜷着，像是在抓什么东西。沈砚看了一眼就移开了目光。，往村后的小山坡走。。，其实就是一片乱糟糟的土包，大大小小，高高低低，没个规矩。有的土包前立着木牌，有的连木牌都没有，就是一堆土。木牌上的字大多已经看不清了，被风吹雨打烂了，只剩下模糊的刻痕。，但挤得很满。百年下来，这片小山坡上埋了几百号人，新坟叠着旧坟，旧坟压着更旧的坟，有些土包已经塌了，和地面平了，分不清下面到底有没有人。。每次来都是因为同一个原因——又有人死了。。七岁，娘死了。他走在送葬队伍的最前面，因为他是孝子，要捧着灵位。灵位就是那块巴掌大的木牌，上面刻着"沈柳氏"三个歪歪扭扭的字。他捧着木牌，一路走一路抖，不是因为冷，是因为手太僵了，握不住。，一棵枯死的歪脖子树下。土包不大，比别家的矮一些，因为是他一个人填的土，七岁的孩子，力气不够，铲一锹土要歇三口气。。过年的时候来一次，**忌日来一次，有时候没什么事也来，就在坟前蹲一会儿，不说话，就是蹲着。
今天不是来看**。
村长选了一块空地，在坟地的最东边，紧挨着二狗子的坟。两个新坟挨在一起，看着像是一对邻居。
四个人把草席放在地上，掀开一角，让李婶看最后一眼。
沈砚站在人群外围，没往前凑。但他还是看到了。
老李头的脸是青灰色的，嘴唇乌紫，眼睛闭着，是李婶替他合上的。他的表情不算痛苦，甚至可以说是安详的，像是睡着了一样。但沈砚知道那不是安详，是僵硬。面部肌肉被剑煞冻住了，没法做出任何表情，所以看起来像是在微笑，其实什么都不是。
他的手交叉放在胸前，十根手指僵硬地绞在一起，指节突出，像是枯树枝。指甲下面是黑色的，那是剑煞结晶，从血**长出来的。
沈砚看着那双手，忽然想到了自己的手。
一样的青灰色。一样的僵硬。一样的指甲下面隐隐发黑。
他现在十八岁。老李头死的时候二十四岁半。
六年。
他还有六年。
也许不到六年。他体内的剑煞比常人重五倍，所有人都说他活不过二十五，甚至可能活不过二十。村里人管他叫"废脉"，意思是经脉被剑煞堵死了，比普通人更严重。别人还能苟延残喘到二十四，他可能二十出头就到头了。
六年。
也许只有两三年。
沈砚站在人群后面，听着村长念了一段不知传了多少代的悼词。词很短，大意就是人走了，入土为安，下辈子别投生在剑荒了。念完了，村长铲了第一锹土，撒在草席上。然后其他人轮流铲土，一人一锹，很快就把草席盖住了。
李婶一直站在旁边，没动。
直到最后一锹土盖上，土包成型了，她才走过去，跪在坟前，伸手摸了摸那堆新土。
"老李。"
她开口了，声音沙哑得几乎听不清。
"你先走一步。我随后就来。"
沈砚听到这句话的时候，心里像是被什么东西撞了一下。
我随后就来。
这四个字，李婶说得平平淡淡的，像是在说"你先去集市，我一会儿就到"。没有悲壮，没有慷慨，就是一句再普通不过的话。
但沈砚听出了那四个字里面的东西。
不是绝望。绝望是觉得没***了，是放弃了。李婶没有放弃，她只是在陈述一个事实——她也会死的，死在二十五岁之前，死在剑煞入心，死在某个深夜或者清晨，然后被人裹在草席里抬上这座山坡，埋在老李头旁边。
她知道。她一直都知道。从嫁到残剑村的那天起，她就知道自己的丈夫活不过二十五，自己也活不过二十五。她编竹筐、骂老李头、半夜哼歌、手指被竹篾割出血也不停——这些不是因为她不知道自己会死，恰恰是因为她知道。
知道，但还是活着。活着，但还是知道。
这才是最**的。
沈砚看着李婶跪在坟前的背影，忽然想起娘最后那个晚上缝棉袄的样子。一针一线，密密实实的，缝完了还把线头咬断，叠好放在他枕边。
娘也是知道的。知道自己快死了，但还是把棉袄缝完了。
为什么？
为什么知道了还要缝？为什么知道了还要编筐？为什么知道了还要活着？
沈砚想不明白。
也许她们自己也不想明白。活着不需要理由，活着就是活着，直到活不下去为止。
送葬的人陆续散了。村长拍了拍手上的土，招呼大家回去。李婶还跪在坟前，没人去劝她，都知道劝也没用，让她一个人待着就好。
沈砚没有立刻走。
他站在坟地的边缘，看着满山坡的土包，看着那些没有名字的木牌和已经看不清的刻痕。风从剑荒深处吹来，带着铁锈味，吹得他的衣角轻轻晃动。
几百个土包。几百条命。没有一个活过二十五岁的。
他们活着的时候，有的编竹筐，有的种地，有的打铁，有的带孩子，有的吵架，有的骂街。他们和天下所有活着的人一样，吃饭，睡觉，干活，说闲话。唯一不同的是，他们每个人心里都揣着一个倒计时，从出生那天就开始倒数，倒数到二十五岁归零。
归零了，就埋在这里。
然后下一代人继续倒数，继续归零，继续被埋在这里。
一代又一代。
百年又百年。
没有尽头。
沈砚蹲下来，抓了一把坟地里的土。土是干的，带着一股淡淡的铁锈味。他攥了攥，土从指缝里漏出去，被风吹散了。
他站起来，往山坡下走。
走到半山腰的时候，他停了一下，转头看向**坟。
土包还是老样子，不大不小，比旁边的几座矮一些。木牌还在，上面的字已经有些模糊了，但"沈柳氏"三个字他还认得出来。
他没有走过去。
不是不想，是怕走过去之后就不想走了。怕在**坟前蹲下来，就再也站不起来。怕那种从心底涌上来的、闷得人喘不上气的东西，把他压在山坡上，和那些土包埋在一起。
他看了几息，转身继续走。
下了山坡，沿着村道往回走。经过打铁铺的时候，他听到了叮叮当当的声响。
刘伯在打铁。
打铁铺是村里最热闹的地方，哪怕刚死了人，炉火也不能灭。刘伯姓刘，没人知道他的大名，都叫他刘伯或者老刘。他五十多岁，是村里年纪最大的人，比赵爷爷还大，但赵爷爷去年死了，刘伯还活着。没人知道他怎么活过二十五岁的，他自己也不说，别人问起来就嘿嘿笑两声，岔开话题。
沈砚站在打铁铺门口，看着刘伯抡锤子。
刘伯光着膀子，皮肤黝黑，背上全是汗，肌肉一条一条地鼓着。他手里的锤子又大又沉，每一下砸下去都火星四溅，铁砧上的铁块被他砸得扁了又扁，红彤彤的，像一块烧软了的糖。
他打了十几锤，停下来，把铁块翻了个面，又接着打。打了几锤，头也不抬地说了一句：
"站门口干嘛，进来。"
沈砚走进去，在铁砧旁边的木墩上坐下。
刘伯又砸了几锤，才把锤子放下，拿起旁边的破碗灌了一口水。水顺着下巴流到胸口，和汗混在一起。
"看老李头去了？"刘伯问。
"嗯。"
"埋了？"
"埋了。"
刘伯点了点头，没再说话。他把铁块重新放进炉子里烧，拉动风箱，火苗呼呼地蹿起来，把他的脸照得忽明忽暗。
沈砚坐在木墩上，看着炉火发呆。
火很旺，很热，和外面的冷截然不同。热气扑在脸上，把他僵硬的手指也暖和了一些。他把手伸到炉火旁边，烤了烤，感觉骨头缝里的那种冷稍微退了一点。
"刘伯。"
"嗯？"
"你怎么活过二十五的？"
这个问题他从来没问过。村里人也很少问，因为刘伯不回答。但今天沈砚不知道为什么就问了出来。也许是因为老李头死了，也许是因为他站在生死榜前面的时候那根钉子扎得太深了，也许只是因为炉火太暖和了，让他放松了警惕。
刘伯拉动风箱的手顿了一下。
他没有回头，继续拉风箱，拉了几下，才慢悠悠地说：
"你问这个干嘛。"
"想知道。"
"知道了也没用。"
"我想知道。"
刘伯停下手里的活，转过身来，看着沈砚。
他看了很久。
炉火在他背后跳，把他的影子拉得很长，投在墙上，像是一个弯腰驼背的老人。他的眼睛在火光里很亮，亮得不像是五十多岁的人。
"你跟**不一样。"刘伯忽然说了这么一句。
沈砚愣了一下。
"**是认了命的。"刘伯转回去，继续拉风箱，"你不是。"
风箱呼呼地响，火苗蹿得更高了。
"你眼睛里有东西，**没有。"
"什么东西？"
刘伯没回答。他拿起锤子，又开始打铁。叮叮当当的声音重新响起来，火星四溅，把沈砚的问话盖住了。
沈砚坐在木墩上，看着刘伯的背影，看了很久。
炉火很暖。
但他心里那根钉子，更冷了。