第2章

生死榜------------------------------------------，沈砚就醒了。，是冻醒的。后半夜风大了起来，窗户纸被吹得噗噗响，冷气从破洞里一个劲地往被窝里钻。他的被褥太薄了，棉花早就结成了硬块，盖在身上跟压了一层板子似的，挡不住风，更留不住热气。，先把僵硬的手指放在嘴边哈了几口气。白雾从唇间溢出来，落在指尖上，凉的。哈了半天也没暖和多少，指尖还是那种从骨头里渗出来的冰凉。。，推开门。院子里结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响。他蹲在水缸边，敲开冰面，捧了一把水洗了脸。冰水激在皮肤上，整个人一个激灵，困意倒是被激没了。，看向东方。，看不到日头。远处剑荒深处的方向，那三道煞柱比昨天更粗了，黑雾翻涌得也更厉害，隐隐有沉闷的轰鸣声传来，像是大地在打呼噜。。，出了院门，往村子东头走。。从村西到村东，穿过整条村道，走到村口，然后再走回来。来回大概两刻钟的路程，不长不短，刚好够他想一些事情。。这个时辰，村里人要么还在被窝里缩着，要么已经在自家地里忙活了。偶尔碰到一两个早起挑水的老人，佝偻着腰，桶里的水晃晃荡荡，见了沈砚也不打招呼，只是浑浊的眼睛往他身上瞟一眼，然后就移开了。，也没什么善意，就是一种看熟了的漠然。，废脉，沈柳氏的儿子，跟他娘一样，活不过二十五。。他们不是坏人，只是见得太多了。见得多了，就不觉得稀奇了，也不觉得可怜了。可怜这东西，看一次会心疼，看十次会叹气，看一百次就什么感觉都没有了。，脚步停了下来。
村口有一块大石头。
不是什么稀罕石头，就是一块灰扑扑的、半人高的青石，不知道从哪年哪月立在这里的。石头表面被风沙打磨得很粗糙，上面布满了深浅不一的刻痕。
村里人管这块石头叫"生死榜"。
沈砚站在石头前面，低头看着那些刻痕。
刻痕分好几列，从石头的左上角一直排到右下角，密密麻麻的，像是蚂蚁爬出来的痕迹。每一道刻痕的格式都一样——一个名字，后面跟一个数字。
名字是死人的名字。
数字是死时的年纪。
最底下那一排已经模糊得几乎看不清了，刻痕被风沙磨得只剩浅浅的印子，像是很久很久以前留下的。沈砚蹲下来，凑近了看，也只能勉强辨认出几个字："赵铁柱——十九""孙小六——二十一""刘寡妇——二十三"……
这些人他都不认识。他们死的时候，他还没出生。
往上几排，刻痕稍微清晰了一些。他看到了"王大锤——二十二""陈三婶——二十四"……这些名字他听村里老人提过，都是上一辈的人，死的时候还年轻，留下的孩子如今也都不年轻了。
再往上，是他熟悉的那些名字。
"周大壮——二十。"
周大壮是周寒的爹。沈砚记得他，个子很高，笑声很大，扛着一袋粮食能从村东走到村西不换肩。死的那年，周寒才五岁，坐在门槛上哭，哭到嗓子都哑了。
"赵小妹——十九。"
赵小妹是村东头赵家的闺女，长得好看，笑起来有两个酒窝。沈砚小时候偷偷看过她，后来她嫁给了隔壁村的一个猎户，没过两年就死了，抬回来的时候身子硬邦邦的，脸都是青的。
"张老六——二十三。"
张老六是个瘸子，走路一拐一拐的，但手很巧，会编蝈蝈笼子。沈砚七岁那年，张老六送了他一只蝈蝈笼子，竹篾编的，精细得很。后来张老**了，那只笼子还在沈砚床头放了好久，直到竹篾被老鼠啃烂了才扔。
沈砚一个名字一个名字地看过去。
每看一个，他就在心里默念一遍那个数字。十九，二十一，二十三，二十四，二十二，二十……没有一个超过二十五的。一个都没有。
他的目光停在一处刻痕上，没有动。
"沈柳氏——二十四。"
那是***名字。
字迹比周围的刻痕要新一些，但也已经有了风蚀的痕迹。"沈"字的偏旁刻得有点歪，"柳"字的右半边缺了一笔——刻这个字的人手在抖，刻到一半的时候没刻下去。
沈砚知道是谁刻的。
是他自己。
七岁那年的冬天，娘死了。村里人帮忙收殓的时候，村长拿出一把旧刀，问他要不要在生死榜上刻个名字。他点了点头，接过刀，跪在石头前面，一个字一个字地刻。
"沈"字刻反了，他拿刀刮掉重刻。"柳"字刻到一半，手抖得握不住刀，刀尖在石头上划了一道歪歪斜斜的印子。他想停下来歇一歇，但村长在旁边等着，他咬着牙继续刻。
刻到"二十四"的时候，他的眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，就是安安静静地掉眼泪。眼泪掉在石头上，被冷风一吹，很快就干了，只在石面上留下几个深色的圆点。
村长叹了口气，拍了拍他的脑袋："行了，刻完了。走吧。"
他跟着村长走了。走出几步，回头看了一眼那块石头。
"沈柳氏——二十四。"
七个字，歪歪扭扭地刻在灰扑扑的石头上，和上面那些名字挤在一起，看不出有什么不同。
可他看着，觉得不一样。
那些名字是别人的，他看了会叹气，会难过，但那种难过隔着一层，像隔着一扇窗户看外面的雨，知道雨大，但淋不到自己身上。
而"沈柳氏"这三个字，是他亲手刻上去的。每一刀下去，刀尖碰到石头发出刺耳的声响，石屑飞起来扎进他的手指，他都觉得那不是在刻字，是在往自己心口上刻。
刻完了，心口也刻穿了。
从那以后，那道伤口就没好过。只是结了一层痂，碰不碰都疼，但不碰的时候可以假装不疼。
沈砚蹲在石头前面，看着**名字，看了很久。
然后他的目光往上移了移。
"李二狗——十七。"
这是最新刻上去的名字。字迹很新，石屑还没被风沙磨平，刻痕里残留着白色的粉末。二狗子三天前死的，比他小一岁，平时叫他"砚哥"，笑起来露出一排参差不齐的牙，总爱追着村里的野狗跑。
十七岁。
连十八都没熬到。
沈砚的嘴唇动了一下，没说话。
他想起二狗子死前那几天的样子。脸色发青，嘴唇乌紫，手脚僵硬得像木头人，吃饭都要人喂。他娘——二狗子的娘，一个瘦小的女人——跪在床边，一口一口地往他嘴里喂稀粥，喂一口哭一声，哭一声又喂一口。
二狗子最后那天，已经说不出话了。他的嘴张着，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是有什么东西堵在里面出不来。他娘把耳朵贴在他嘴边，听了半天，然后猛地抬起头，脸上全是泪。
"他说——他说他不想死。"
二狗子死的时候，眼睛是睁着的。
是他娘替他合上的。
沈砚想起这些的时候，脸上没什么表情。不是不难过，是难过的次数太多了，多到脸都懒得做出反应了。七岁那年他还会掉眼泪，十岁以后就不掉了。不是忍着不哭，是真的哭不出来，像是泪腺也被剑煞冻住了。
他站起身来，目光继续往上移。
生死榜最上面，有一行刻痕，和下面所有的都不一样。
下面的刻痕都是先有名字，后有数字——人死了，名字和数字一起刻上去。
而这行刻痕，只有名字，没有数字。
"沈砚——"
后面是空白的。
那块空白是提前留出来的，等着填上一个数字。就像一纸判决书，罪名已经写好了，只等行刑那天填上日期。
这块石头上，每一个名字后面都跟着一个数字。那些数字从上到下，大大小小，但无一例外，全都小于二十五。
而"沈砚"后面的那个空位，也是等着填一个小于二十五的数字的。
所有人都这么认为。
刻这个名字的人是村长。去年沈砚十七岁生日那天，村长拎着刀来到石头前，按照惯例把村里满十七岁的人的名字刻上去。他刻的时候手很稳，没什么犹豫，刻完拍了拍手上的石粉，看了沈砚一眼。
那个眼神沈砚看懂了。
——你也快了。
——和**一样。
——认命吧。
沈砚当时什么都没说。他站在石头旁边，看着自己的名字歪歪扭扭地出现在灰扑扑的石面上，看着那个空白的横线等着填数字，看着村长转身走开的背影。
然后他也走了。
他走的时候，没有回头。
此刻，沈砚站在生死榜前面，看着自己的名字。
"沈砚——"
那个空白在晨光里泛着冷冷的白，像一只张开的嘴，等着吞噬一个数字。
风从剑荒深处吹来，裹着铁锈般的腥气，吹得他衣角猎猎作响。他的头发被吹乱了，遮住半边脸，看不清表情。
他伸出手，僵硬的、泛着青灰色的手指，慢慢触上石头表面。
指尖碰到"沈砚"那两个字的时候，石头冰凉，凉得他手指又僵了几分。但他没有缩回去，而是沿着那两个字的笔画，一笔一笔地摸过去。
"沈"字的***。
"砚"字的石字旁。
他的名字。
刻在石头上的名字，和后面那个等着填数字的空白。
沈砚的手指停在那个空白处，停了很久。
然后他收回手，转过身，面对着村口外那条通往剑荒深处的路。
路的尽头是灰蒙蒙的天，天底下是黑沉沉的荒原，荒原上什么都没有，只有风、沙、和那些永远散不去的黑色煞气。
那条路，村里人从不走。
走过去的人，没有一个活着回来的。
沈砚看着那条路，眼睛里映着灰蒙蒙的天光。
他的嘴唇动了动，声音很轻，轻到只有他自己能听见。
"我不会让这个数字被填上去。"
说完这句话，他转身往回走。
脚步不快不慢，和来时一样。经过王婶家塌了半边的土墙时，他停了一下，弯腰捡起墙根下的一截断树枝，随手折了折，扔回地上。
然后继续走。
风从他身后吹来，把他留在泥地上的脚印一点一点地吹模糊。
生死榜上，"沈砚——"后面的那个空白，依旧空着。