第4章

拘魂初现------------------------------------------，不是回忆。是影子追踪触发的碎片画面：十年前，地下二层，旧档案室。一个男人趴在铁皮文件柜上，左手缺了三根手指，指骨断面整齐，是被人用利刃切断的。他的血沿着柜门往下淌，在地面聚成一洼，血液表面倒映着天花板的灯管。灯管在闪烁，闪烁的频率——和今晚教室日光灯闪烁的频率完全一致。。，左脚踏在门槛上。他不记得自己迈了步子。手套的银丝滚烫，他低头看见掌心布料上浮现出一行暗红色的字迹，像是血液从棉布纤维里渗出来的：直播倒计时：47:59:33。现在只剩不到四十八小时。，脸上的表情从公事公办的严肃变成了某种更深的恐惧——不是对数据幽灵的恐惧，而是对富砚秋的恐惧。他盯着富砚秋手上那副灼烧出红字的手套，嘴唇翕动了几下，吐出几个字：“你到底是什么人？”。他侧身从赵建国和门框之间的缝隙挤过去，走进走廊。五个保安没有一个拦他。那个被他捡起的黑色设备还在地上响着，屏幕上的乱码渐渐组合成了重复出现的字形：仵作归位仵作归位仵作归位，锁已经脱落。铁锁落在地砖上，断口不是撬开的，是从内部被某种力量撞开的。门缝里往外渗冷气，带着井底特有的腥臭。广播室的门把手在抖，不是**，是有人——或者什么东西——正在门内，一下一下地转动把手。，把手套上的银丝按在门板上。。黑得发亮，黑得像浸了多年的血。。声音是他的，又不是他的。比他年轻，比他冷淡，比他更熟悉死亡。“进来，我教你重新验尸。”。
富砚秋往里看。屋内没有灯，只有广播控制台上密密麻麻的指示灯在发亮，红光绿光交织跳动，在墙上投射出扭曲的影子。控制台前的转椅上坐着一个人，背对门口，校服干净，坐姿端正。
转椅缓缓转过来。
椅子的坐垫上铺着一张泛黄的宣纸，纸上画着一个人形轮廓。人形的左手位置，拇指和食指还在，其余三指的位置是三个烧焦的洞。
纸人在笑。它没有画五官，但折痕改变了光线的投射角度，在脸颊位置凹出一道弧线，像嘴角，翘得极高、极锋利。
富砚秋抬起右手，银丝手套上的黑斑已经蔓延到了手腕。
广播室的门完全敞开，冷气裹着井底的腥臭涌出来。富砚秋站在门口，手套上的银丝黑得发亮，从指尖蔓延到掌心，像黑色的血管在布料下蔓延。
转椅上的纸人还在笑。
那张泛黄的宣纸铺在坐垫上，纸人轮廓的五官位置没有画任何东西，但折痕制造的光影效果让它看起来像是正在盯着门口。缺三指的左手位置，三个烧焦的洞边缘还在冒青烟——是新鲜的灼烧，不是陈年旧痕。
富砚秋跨过门槛。
左脚踏进广播室的那一刻，他听见了水声。不是外面走廊的水管声，是井底水面的回响。密闭空间里，水珠从高处坠落，砸在水面上，发出空洞的、带着回声的声响。但广播室的地面是干燥的，瓷砖干净，没有任何水渍。
水声在他脑子里。