第1章

警报声起------------------------------------------。、扁平，像指甲刮过黑板，从明德中学每一台多媒体终端的扬声器里挤出来。高三（4）班的日光灯同时闪了三下——不是断电，是闪烁。屏幕亮着，风扇转着，只有灯在闪。课本上的字在明灭之间跳动，像是要脱离纸面。后排有人骂了句脏话，前排的女生已经抱住了头。。——那张印着他姓名、学号、照片的贴纸，正在变色。蓝色底纹慢慢渗出铁锈般的暗红，像是从纸张纤维内部往外渗透。他伸出拇指按上去，指尖传来湿冷的触感。液体。那张贴纸在渗液。“所有人别碰自己的学籍码！”。林素站在门口，白色衬衫袖口卷到小臂，手里攥着一部老式直板机——那种只能打电话发短信的退役机型。她的眼镜没戴，眼眶发红，像是熬了一整夜。她身后走廊的监控摄像头正在转动，一下一下，像被拨动的指针。“关机。现在。”林素走到讲台前，把直板机拍在讲桌上，金属外壳磕出沉闷的响，“把你们的手机全部关机，不要管弹出来什么。”。然后，所有人的手机同时亮了。，不是推送。屏幕上出现的是同一个画面：一口井。井口的石沿长满青苔，裂缝里渗出的水在月光下泛着油膜般的彩光。镜头的拍摄角度是从井底向上的——有人正在井底，向上看。，一只手从水面伸出来，抓住井壁的石缝。指甲裂开，指缝间嵌着黑色的泥。紧接着是第二只手。然后，一个湿透的人形从浑浊的水里爬出来，脊背弓起，校服破烂，头发贴在脸上，遮住了五官。。“那是王猛的校服。”体育委员站起来，椅子刮过地面，声音刺耳，“王猛穿的限量款，背后有金色印字的——”。。那是一张没有五官的空白面孔，只有皮肤褶皱在嘴巴和眼睛的位置留下浅浅的凹陷。它张开嘴，凹陷处拉扯出黑色的空洞，一声尖锐的警报从手机的扬声器、教室的多媒体终端、走廊的广播喇叭同时炸开——和两分钟前一模一样的声音。。那些液体开始沿着贴纸边缘流淌，顺着桌面倾斜的弧度，滴在他的校裤上。他低头看着那滩液体，瞳孔里映出暗红的光。
他不是在看颜色。他在看影子。
那滩液体拉出的倒影里，有一个不该出现在教室里的东西——一只断手，缺了三根手指，只有拇指和食指还在，正指着他的方向。
他认识那只手。十年前县衙仵作档案里，第三十七号无名尸，左手缺三指，死因不明，卷宗缺失。案卷的最后标注了三个字：未结案。
“林老师。”富砚秋站起来，声音不高，但压过了警报声，“广播室现在谁在值班？”
“没人。”林素盯着多媒体屏幕，画面里的无面人形已经开始往井口攀爬，动作僵硬、不自然，像被人操纵的提线木偶，“下午五点后广播室就锁门了。但十五分钟前，广播系统自动开机了。没有触发物理开关，没有远程控制记录。自己开的。”
走廊里响起了脚步声。不是一个人的，至少五六个人，皮鞋底敲击**石地面，节奏整齐，像列队行进。脚步声从东侧楼梯口传来，经过化学实验室，拐过走廊转角，离高三（4）班越来越近。