侯门红烛，不照旧人

城南的别院很偏僻，院子里长满杂草。
婆子把我扔在硬的木板床上，嫌弃地捂着鼻子出去了。
屋子里连一口热水都没有。
我靠在床头，一点点把废腿搬到床上，用被子盖好。
夜里下起了大雨。
屋顶漏水，一直落在我的脚边。
我就这样睁着眼睛，听了一整夜的雨声。
第二天傍晚，谢璟初来了。
他换了一身常服，身上带着沉水香。
“阿晚，昨夜睡得好吗？”
他提着一个食盒走进来，坐在床边。
“我特意绕道去东街，给你买了你最爱吃的桂花糕。”
他打开食盒，拿出一块小巧的糕点递到我嘴边。
我看着那块糕点，没有张嘴。
“我不吃桂花。”
我平静地说。
谢璟初的手僵在半空。
“怎么会，我明明记得你以前最爱吃这个。”
“那是叶清漪爱吃的。”
我看着他的眼睛。
“我吃桂花会起红疹，还会喘不上气。”
谢璟初愣了一下，无奈地笑了笑。
“你看我这记性，朝堂上的事实在太忙了，我记混了。”
他把桂花糕放回食盒。
“既然不能吃，那就扔了吧，下次我再给你买别的。”
他拿出一瓶金疮药，要去掀我的被子。
“太医院的生肌膏，对你的腿有好处。”
我按住被角。
“不用了，我的腿骨头已经碎了，长不好了。”
谢璟初稍微皱眉，用力拉开我的手。
“阿晚，你不要跟我赌气，我知道你心里有怨，但我这也是为了我们的大局。”
他掀开被子，手指轻轻一颤，眼神里闪过厌恶。
他很快移开视线，把药膏扔在枕边。
“你自己涂吧，我笨手笨脚的，怕弄疼你。”
他站起身。
“清漪是个善良的性子，她听说了你的事，说你是个忠仆。”
谢璟初转过身，看着我。
“她说过几天要来城南施粥，到时候你出去见她一面。”
我低头看着枕边的那瓶药。
“见她做什么？”
“给她磕个头，敬杯茶。”
谢璟初说得理所当然。
“你毕竟是个戴罪之身，虽然皇上大赦天下，但名声终究不好听。”
“清漪是太傅嫡女，若她肯在外面认下你，以后也没人敢欺负你。”
我抬起头，看着他。
“你要我给陷害侯府的仇人磕头？”
谢璟初的脸色沉了下来。
“阿晚，我昨天就说过，不要再提那个不对的猜测！”
他走到床边，低头看着我。
“太傅府对我有再造之恩，清漪更是我的结发妻子。”
“你若是再这般无理取闹，我便护不住你了。”
他从袖子里掏出一个钱袋，扔在床头。
“这里有些碎银子，你拿去买几身干净衣服，别整天穿得太破，丢了侯府的脸。”
说完，他转身离开。
我看着那个钱袋，里面装着十几两碎银。
三年的水牢，一双废腿，换来十几两碎银。
我伸手把那个钱袋推到地上。
银子散落一地，发出一些响声。
我没有去捡，把脸埋进膝盖里。
一滴眼泪都没有流。