离人心上秋

婆母放下茶盏，发出清脆的声响。
“你姐姐是知行的正妻，你去请封有什么不妥？你只是代她去领，又不是真的给你。”
只是代她。
我攥紧了手帕。
“母亲，我进门十五年，尽心尽力操持这个家，难道就不能……”
“柔嘉。”婆母打断我，语气温和却不容置疑，“你要知道自己的身份。你是庶女，能嫁进国公府已经是高攀。若不是你姐姐临终托付，***苦苦哀求，你以为你能进这个门吗？”
“知行需要一个贤内助，恒儿需要一个母亲，这些你都做得很好。但名分这种事，不是你该肖想的。”
我抬起头，看着婆母的眼睛。
这十五年，我晨昏定省，从未间断。
她生病时我衣不解带地伺候，她发脾气时我低声下气地赔罪。
我以为，哪怕我出身低微，至少能换来一丝尊重。
原来，在他们眼里，我始终只是一个替代品。
一个可以随时被替换的工具。
“我知道了。”我站起身，“母亲若是没有别的吩咐，儿媳先告退了。”
婆母皱了皱眉，似乎对我的态度不满，但终究没有说什么。
回到房中，我枯坐了一下午。
碧桃端来晚膳，我没有动。
夜深了，沈知行推门进来。
他身上带着酒气，脚步有些踉跄。
看见我坐在窗边，他愣了一下。
“还没睡？”
“在等你。”
他走过来，在我对面坐下。
“今日母亲与我说了，你对她不恭敬？”
“我没有。”
“那你为何那种态度？”他的语气带着责备，“柔嘉，我母亲年纪大了，你就不能让着她些？”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个与我同床共枕十五年的男人，我似乎从未真正认识过他。
“沈知行，”我开口，声音很轻，“你还记得我姐姐的样子吗？”
他愣住了。
“她喜欢什么颜色？喜欢吃什么菜？喜欢什么样的花？”
“你问这些做什么？”
“我想知道，你还记不记得。”
他沉默良久，才说：“她喜欢青色，喜欢吃桂花糕，喜欢兰花。”
我点点头。
青色，桂花糕，兰花。
都是我以为自己喜欢的东西。
“那你知不知道我喜欢什么颜色？”
沈知行看着我，眼中闪过一丝迷茫。
“你……”他张了张嘴，却说不出来。
我笑了。
十五年了，他不知道我喜欢什么颜色，不知道我喜欢吃什么，不知道我喜欢什么花。
因为他从未在意过。
“柔嘉……”
“没关系。”我站起身，“我去睡了。”
“你到底在闹什么？”沈知行一把拉住我的手腕，“就因为族谱的事？我已经答应你了，等恒儿继承了爵位，就改你的名字。你还想怎样？”
我想怎样？
我想离开。
离开这个困住我十五年的牢笼。
“我要和离。”
沈知行的脸色彻底沉了下来：“不可能。”
“那就休了我。”
“你疯了！”他猛地站起来，“你知不知道自己在说什么？你是沈家的当家主母，是国公府的……”
“我什么都不是。”我打断他，“族谱上没有我的名字，诰命不是给我的，就连恒儿也不肯叫我一声母亲。我什么都不是。”
沈知行张了张嘴，却说不出一句话。
“所以，放我走吧。”
他沉默很久，最终松开我的手，转过身去。
“你死了这条心吧。”
门被重重关上。
我站在空荡荡的屋子里，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。