4

、

接下来两周，我没回家，也没接他们任何一个电话。

第十天，我胃疼得实在撑不住，自己打车去了医院。

医生看完检查报告，沉默了很久，才问我：“家属呢？有些话需要和家属说。”

我攥紧包带，平静地说：“我没有家属。”

他抬头看了我一眼，最后还是把报告递给了我。

胃癌晚期。

随时可能大出血，器官衰竭，建议立刻住院。能做的治疗已经不多了，只能尽量拖时间。

我点点头，把报告折好塞进包里。

就在这时，手机亮了一下。

是我妈发来的消息。

小满，若薇说上次的事她不怪你。你回来一趟，把话说开就好。

我盯着那行字，忽然觉得有些好笑。

我这边刚拿到胃癌晚期的报告，她那边还在等我回去认错。

她口中的“不怪我”，大概是指林若薇把阿胶糕塞进我抽屉、害我被全家逼着低头以后，愿意大发慈悲地放过我。

我没有回。

从医院出来，我没办住院，也没拿药。

医生在身后叫我，我像没听见一样，直接走了。

回到出租屋，我反锁上门，从抽屉里翻出我爸留下的那本旧日历。

泛黄的纸页上，每一年小满那天，都被他用红笔圈了出来。

“小满满月了。”

“小满会走路了。”

“小满今天叫爸爸了。”

最后一页，只有一句话。

“小满，爸爸永远爱你。”

我盯着那几个字看了很久，胃里忽然又是一阵翻搅，疼得我几乎直不起身。

很快，我开始呕血。

第一口吐出来时，我愣了一下，接着第二口、第三口，血顺着指缝往下淌，怎么擦都擦不干净。

我把沾血的毛巾塞进垃圾袋，手机就在枕头边，却始终没有碰。

我不是没想过给我妈发消息。

可我知道，就算我说我要死了，她大概也只会以为，我又在闹脾气。

小满节气前一天，我最后看了一眼那本旧日历。

然后彻底死在了出租屋里。

没有人知道。