1

妈妈抱着我的骨灰回家时，爸爸正着急着出门。

他说，虞阿姨家的灯坏了，他要去帮忙修。

妈妈拦住他，手语打得飞快：“你先等等。”

“我有事要跟你说，我跟公司申请了外调，领导同意了，还有好好她已经——”

可她话还没说完，爸爸就轻啧一声，无奈地将她挥开：“这点小事，你自己做主就好。”

“映雪母女俩单独在家肯定害怕，我先过去了。”

又是小事。

爸爸总是这样。

妈妈生病住院是小事，陪虞阿姨的女儿去游乐园是大事。

外婆葬礼是小事，虞阿姨过生日是大事。

现在我死了，也是小事。

给虞阿姨家修坏掉的灯是大事。

玄关处一片寂静。

妈妈疲惫地垂下手，眼里最后一点光也跟着消失。

片刻后，她拿出包里的离婚协议书签好名字，和我的死亡证明一起放在茶几上。

再次抱起我，也出了门。

......

刚出门，我们就撞上了往回走的爸爸。

他皱起眉，“这么晚了，你要去哪儿？”

妈妈抱着我骨灰盒的指尖泛白。

下意识想打手语回答，可刚伸出手，爸爸就挥了挥手，将她打断：

“算了，反正你也没什么急事。”

他自顾自地往里走，弯下腰，从玄关柜里拎出两个包装精致的纸袋：

“我回来拿给映雪和娇娇的六一儿童节礼物。”

“明天就过节了，我反正要过去，就顺便给她们带去好了。”

妈妈沉默了两秒，像是好不容易才鼓起勇气，打了个手势：

“我的礼物呢？”

爸爸像是听到了什么很好笑的笑话，嗤笑出声，“别闹，阿序。”

“你都多大了，还过什么儿童节，说出去让人笑话。”

妈妈垂下了眼眸，周身萦绕的难过像是黑色的海水，都快将我淹没。

事实上，她比虞阿姨还要小两岁。

这儿童节，虞阿姨能过，她却不能。

我飘上前去，绞尽脑汁想找话安慰她。

却又反应过来，无论我说什么，她都已经听不到了。

我已经死了呀。

爸爸恍然未觉地继续道：“至于好好的礼物，放心，我已经给她准备好了。”

“是一条艾莎公主裙，她不是一直想要嘛，她看见肯定会高兴的。”

我才不会高兴。

一直想要艾莎公主裙的不是我，是虞阿姨的女儿娇娇。

我想要的礼物是一颗女巫的水晶球。

可我向爸爸明示暗示了两年，都没有收到。

现在，我永远都收不到这个礼物了。

我不高兴地抿了抿嘴，看向爸爸，突然想起了前两天，在我无数次恳求下，他终于答应带我去公园放风筝。

我兴奋得一晚上没睡，出发前，特意穿了最喜欢的那条小裙子。

但刚到公园不过半小时，爸爸的手机就响起来。

是照顾娇娇的保姆阿姨打来的电话，她说，娇娇身体不舒服，哭着要找爸爸。

爸爸很着急，只来得及摸摸我的脑袋，丢下一句：“好好，爸爸有急事，你乖乖在这儿等爸爸回来。”

就离开了。

湖边的柳絮纷飞，径直往我鼻腔里钻。

我觉得很*，很难受，胸口闷闷的喘不过气，脑袋越来越晕。

我知道是哮喘犯了，可我身上没有药，药都在爸爸身上。

没办法，我只能哄着自己睡过去。

睡过去就不难受了。

再醒来，我就到了妈妈身边。

我看着她在家久久没等到我和爸爸回来，打着手电去公园找我。

看到睡在长椅上的我时，哭着扑到我身上，声嘶力竭地叫我的名字：

“好好，好好……你睁开眼睛看看妈妈……”

于是我明白。

我已经死了。

我鼻腔酸酸的，有点想哭。

妈妈放下骨灰盒，动作很慢地说：“不用了。”

“好好已经死了。”

可爸爸没有看她。

这时候我才发现，他原来在跟虞阿姨打视频电话。

“……就你馋。”

他带着宠溺对着电话那头的人轻笑一声。

妈妈僵在原地。

虞阿姨娇纵地笑道：“对了，记得顺路帮我带份炒酸奶。”

“要我常买的那家，你知道是哪儿吧？”

“当然知道。”

爸爸挑眉，“我帮你买过的次数，没有一千也有八百了。”

说完，他才转头看向妈妈，“刚才在瞎比划什么呢？你要跟我说什么？”

妈**眼眶红了些。

像是被人抽空了全身的力气，轻轻摇头。

“没什么。”