第1章

第一天少一块，我以为是看错了。
第二天又少一块，我以为是银行扣费。
第三天早上七点，我戴上老花镜，把存折、手机银行、短信提醒全摆在餐桌上，一笔一笔对完。
没错。
每天早上六点零三分，账户都会少一块钱。
金额不大。
可我在财务科干了三十八年，最清楚一件事——
真正的大窟窿，从来不是一开始就漏出大洞。
都是先从一分钱、一块钱、一笔不起眼的小数开始。
如果不是一块钱呢？
如果这一块钱，是他们在试我的账户能不能扣呢？
第一章
我叫贺铭山。
今年六十二。
在宏远集团财务科干了三十八年，经手的账目摞起来比我人还高。
两年前被"劝退"了。
理由是年纪大了，该享清福了。
享什么清福。
我搪瓷杯里的茶已经凉透了。
不知道什么时候凉的。
我把手机银行的交易明细截图，放大到最大字号。
扣款方显示三个字：***。
什么***？
我的退休工资卡绑定的代扣只有两项——水费，每月15号；话费，每月1号。
没有第三项。
我戴好老花镜，点进交易详情，找到了交易编号。
前八位是日期，没问题。
后六位：HY-FW-003812。
手指顿住了。
HY。
宏远。
FW-003。
行政代扣。
812。
退休人员专用通道。
这套编码体系，是我三十年前亲手设计的。
每一个字母，每一个数字的含义，我闭着眼睛都能背出来。
谁在用我设计的通道扣我的钱？
我合上手机，起身，换了件干净的夹克，出门。
目的地：东城支行。
到了银行，取号等了四十分钟。
轮到我的时候，柜台后面坐着个年轻小伙子，胸牌上写着"蒋诚"。
我把存折递过去，把问题说了一遍。
蒋诚查了查，抬头看了我一眼："叔，这个扣费显示是正常代扣，不是异常交易。"
"什么代扣？我没授权过。"
蒋诚又看了看屏幕，然后说："您稍等，我叫主管来。"
主管出来了。
四十多岁，头发抹了发蜡，胸牌：周立群，支行副行长。
周立群把存折翻了翻，屏幕瞄了一眼，笑了。
"老同志，一块钱的事，可能是哪个服务协议自动扣费的。回去检查检查手机上有没有开什么会员，别折腾了。"
说完转身就要走。
"HY-FW-003812。"
我念出这串编号的时候，声音不大。
周立群的脚步停了一拍。
只有一拍，但我看得很清楚。
他没回头，继续走了。
蒋诚在柜台后面看着我，表情有些不一样。
我拿回存折，道了谢，走出银行大门。
外面冷风灌进脖子里。
我站在台阶上，把那串编号又在心里过了一遍。
三十年前，我设计这套编码的时候，只有财务科的人才看得懂。
而且有权限使用812通道的，只有财务科科长。
两年前，那个位子交给了一个人。
刘振邦。
我带了十二年的徒弟。
搪瓷杯里的茶凉了没关系。
我想知道，是不是人心也凉了。
第二章
第二天，我没有直接去宏远集团。
我先去了趟棋牌室。
城南那个老年活动中心的棋牌室，退休的老同事们扎堆在那儿打牌。
方浩斌在门口等我。
老方，六十一，比我小一岁。原来在财务科跟我搭了二十年班，去年也退了。
"铭山，你电话里说的啥事？神神秘秘的。"
我没说话，掏出手机，把那张交易截图给他看。
老方戴上花镜，看了半分钟，没看出啥。
"一块钱？你大清早叫我出来就为这个？"
"你查查你自己的账。"
老方嘟囔着掏出手机，点开银行APP。
翻了三页，脸色变了。
"我账上……每天扣五十？"
"从什么时候开始的？"
老方往回翻。越翻脸越白。
"三个月。三个月了。我一直以为是物业费多扣了……"
五十乘以九十天。
四千五。
"你看交易编号。"
老方放大看了看，嘴唇动了动。
他也干了二十年财务。这串编码他认得。
棋牌室里还有五个老同事。我让老方一个一个叫过来查。
结果出来了。
十七个退休老职工。
最