第1章

第一章
靖安侯府的红绸挂了三层。
大门口的灯笼换了新的，廊下的喜字是京城最贵的剪纸铺子赶出来的，连门槛上都铺了红毯。
管家周福站在前院指挥下人摆宴席，嗓子已经喊哑了。
"酒坛子再搬三十坛！侯爷说了，今晚要让全京城的人都知道，靖安侯府添了新人！"
后厨的婆子们忙得脚不沾地，蒸笼一层摞一层，热气冲到房梁上，把上面的蛛网都蒸散了。
整座侯府都在笑。
除了西北角那个院子。
那个院子叫听竹苑。
三年前沈蘅嫁进来的时候，是她自己选的这个院子。
靠墙，偏僻，种了一片竹子，风一吹沙沙响，能盖住哭声。
三年后她觉得自己选对了。
因为今晚她的哭声确实不能让人听见。
"啊——"
沈蘅死死攥着床沿的木板，指甲嵌进去，劈了两片。
汗从额头滚下来，流进眼睛里，蛰得她什么都看不清。
稳婆刘氏跪在床尾，满手的血，脸色比产妇还白。
"夫人，您得用力啊！孩子横着，再不出来——"
"我知道。"
沈蘅的声音从嗓子眼里挤出来，像是被人掐着脖子说话。
她知道孩子横着。
她也知道今晚没有大夫。
侯府唯一的大夫被叫去给新进门的平妻把脉了，说是新娘子舟车劳顿，身子不适，要好好调养。
她派春枝去请了三次。
第一次，门房说大夫在忙。
第二次，管家说侯爷有令，今晚一切以新人为重。
第三次，春枝被拦在了二门外，连前院都没进去。
回来的时候春枝哭了一路。
沈蘅没哭。
她把春枝塞过来的帕子咬在嘴里，闭上眼睛使劲。
帕子上绣着一个"蘅"字。
是她嫁进来那年自己绣的。
当时她想，嫁了人，总该有个家的样子。
被褥是她选的颜色，帘子是她挑的花纹，连院子里的竹子都是她一棵一棵种下去的。
三年了。
竹子长得很好。
她的日子过得不好。
"夫人——"刘氏急得声音都变了调，"这胎太大了，我接不了，得有大夫在旁边看着啊！"
"没有大夫。"沈蘅把帕子吐出来，喘了两口气，声音很平，"你能接就接。接不了，我自己来。"
刘氏愣住了。
她接生三十年，从没听过哪个产妇说"我自己来"。
"夫人，您——"
"别废话。"沈蘅撑起身体，额头上的青筋一根根凸出来，像是要从皮肤底下爬出来。
她伸手摸了一下肚子。
隔着一层薄薄的皮肉，她能感觉到孩子在里面动。
还活着。
那就得生下来。
外面突然响起一阵锣鼓声，震得窗户纸都在抖。
沈蘅转头看了一眼窗户。
透过糊着的薄纸，能看见前院方向有光。
是烟火。
红的，金的，炸开在夜空里，比过年还热闹。
锣鼓声后面跟着人声，很多人在喊——
"恭喜侯爷！"
"新人敬茶了！"
"侯爷大喜——"
沈蘅收回目光。
她没有看第二眼。
"来了。"她对刘氏说，声音忽然平静下来。
刘氏还没反应过来，就看见沈蘅咬紧了牙关，整个人弓起来，像一张被拉满的弓。
一声闷哼。
没有喊。
沈蘅一声都没喊。
孩子出来了。
是个男孩。
哭声很响亮，穿透了竹叶的沙沙声，穿透了前院的锣鼓声，尖锐地刺进了夜色里。
刘氏手忙脚乱地剪了脐带，用干净的布把孩子裹好，递到沈蘅面前。
"夫人，是个哥儿！是个哥儿啊！"
沈蘅接过孩子。
很小。
皱巴巴的脸，紧闭着眼睛，嘴巴张着在哭。
她把孩子贴在自己胸口。
孩子的哭声慢慢小了。
沈蘅低头看着他。
外面的烟火还在放，一阵一阵的，把窗户纸映得忽明忽暗。
红光打在她脸上。
她的表情在红光里看不太清。
只有春枝站在旁边看见了。
沈蘅在笑。
不是高兴的笑。
也不是苦涩的笑。
就是在笑。
像是想通了什么事情。
"春枝。"
"奴婢在！"
"把窗户关严。"沈蘅的声音很轻，但每个字都清清楚楚，"从今晚起，这个孩子的事，院里的人不许往外说一个字。"
春枝愣了一下。
"夫人，侯爷那边……不报喜吗？"
沈蘅没回答。
她低头看着怀里的孩子。