第1章 1

纪淮安曾把刚入职的实习生骂到大哭。
转身就埋进我颈窝里撒娇委屈。
「这小姑娘笨得像猪，天天追着我问**问题，烦死我了。」
我温柔地**他的头发安抚。
所有人都以为，纪淮安爱惨了我这个相伴七年的未婚妻。
直到那天，我在他书房的平板里，无意点开一个名为「备忘录」的隐秘文档。
里面没有任何工作，只有一百多条锁住的日常。
「今天骂她笨了，其实她哭起来眼睛红红的，好想亲一口。」
「她递来的咖啡加了全糖，好甜，甜到我心里了。」
「如果不是被七年的恩情绑着，我真想光明正大地把她揉进怀里。」
字字句句，都是对另一个女孩压抑到极致的隐秘爱意。
我静静地看着屏幕，眼泪悄无声息地砸在手背上。
没有歇斯底里的吵闹，也没有质问。
我只是默默点开网页，将原本挑好的婚纱，退换成了飞往北欧的单程机票。
既然我是困住他的枷锁，那我就还他自由。
……
纪淮安洗完澡出来，就像往常一样从背后圈住我的腰。
下巴搁在我肩窝上，蹭了蹭。
「今天林**又把报表做错了，三个数据全对不上，我都替她急。」
他语气里带着点无奈，又带着点说不清道不明的纵容。
「你说这种人怎么能通过面试的？」
我握着平板的手指微微收紧。
屏幕已经锁了，但那些字还在脑海中挥之不去。
从三月到十一月，整整九个月，一百一十七条关于林**的隐秘记录。
「怎么了宝宝？」
他察觉到我的僵硬，偏头看我，眼睛里是惯常的温柔。
「不舒服？」
我摇了摇头，把平板翻了个面扣在膝盖上，转身拿起毛巾替他擦头发。
手法和过去七年一模一样。
先是头顶，再是后脑勺，最后用指腹按压他的太阳穴。
他就会舒服地眯起眼睛，像一只餍足的猫。
「南意，你手好暖。」
我看着他睫毛在灯光下投出的影子，胃里翻了一下。
好想亲一口。
他的原话。
写给另一个女孩的。
我把毛巾搭在他脖子上，轻声说：
「早点睡吧，明天还有早会。」
纪淮安十一点四十就睡着了。
呼吸均匀，右手习惯性地搭在我腰侧。
七年了，这个姿势从没变过。
我等了二十分钟，确认他完全没有意识，才一点一点地把他的手挪开。
客厅的灯开到最暗。
我从衣柜顶层翻出一个铁盒子，里面是七年来他写给我的所有东西。
第一张是手写的信，大二那年，他在图书馆塞进我课本里的。
「沈南意，做我女朋友吧，我会对你好一辈子。」
字迹潦草，纸角被折了又折。
我曾经把这张纸压在枕头底下睡了整整一个学期。
现在我把它叠好，和后面的情书、票根、便利贴一起，全部放进了垃圾袋。
回到书房后，我打开电脑。
婚宴场地的退订需要支付违约金，八万六。
我点了确认。
高定婚纱的退订损失更大，定金不退。
我关掉弹窗，打开航空公司的页面。
十五天后，飞往赫尔辛基的单程机票。
经济舱，靠窗。
付款成功的提示音很轻，轻到客厅里什么都没惊动。
我关上电脑，回到卧室，重新躺回纪淮安身边。
他迷迷糊糊地伸手把我捞进怀里，嘴唇贴着我的额头，含混地嘟囔了一句什么。
我没听清。
也不想听清了。
第二天早上七点，纪淮安站在玄关系领带。
他低头在我额头上亲了一下，笑着说：
「明天陪你去试婚纱，提前约好了，别忘了。」
我看着他无名指上那枚戴了三年的铂金戒指，对他笑了笑。
「好。」
他拎起公文包出门，皮鞋踩在走廊地砖上，声音越来越远。
我站在玄关，视线落在墙上的日历。
今天，十一月十二号。
距离航班起飞，还有十四天。