第2章

真是你啊------------------------------------------，身体微微前倾，一只手撑在阳台的栏杆上。

“真是你啊？”

她说，声音带着一种不确定的确认，“我刚才在炒菜，从窗户看见一个人拖着箱子进来，我还以为谁呢，后来一想，不对，今天几号来着……你回来啦？”。

沈栀。

住在他外婆家楼上的沈栀。

他记得她比他**岁，那时候还是个扎着马尾辫、总喜欢坐在楼梯上看书的小姑娘，笑起来有两个浅浅的酒窝，**妈是小学音乐老师，她爸爸在街道办事处上班。

他们家比他外婆家早两年搬进这栋楼，那时候林深刚上初一，沈栀还在念四年级，第一次见面的时候他帮她搬了一箱牛奶上楼，她说了声谢谢，声音小得像蚊子叫。

“沈栀？”

林深试探性地喊了一声，不太确定她是不是还住在这里。

“可不就是我嘛。”

沈栀笑了，那两个酒窝果然还在，只是比以前多了一些岁月赋予的东西，他说不清那是什么，也许是某种沉稳，也许是一种经历过什么之后才会有的平静，“你怎么突然回来了？

之前也没听你外婆说起啊。

哦对了，你外婆上个月去你小姨那儿了，你知道的吧？”。

他当然知道，外婆上个月打了好几个电话跟他说这件事，小姨在宁波买了新房子，非要接她去住一段时间，说是要让她享享清福。

外婆嘴上说不要去不要去，但语气里分明是高兴的，最后收拾了两个大箱子，跟着小姨的车走了，临走前把钥匙寄到了北京，用的是一个皱巴巴的快递信封，里面还塞了一包她自己晒的陈皮。

“知道，”林深说，“我就是回来帮我外婆看看房子的，顺便……换个环境。”

“换个环境”的时候语气尽量轻描淡写，好像这只是一个随心所欲的决定，跟辞职、跟焦虑、跟那些在北京失眠的夜晚都没有关系。

沈栀没有追问，只是点了点头，说了一句“挺好的”，然后像是忽然想起了什么，举了举手里的锅铲：“你吃饭了吗？

我正做午饭呢，多做一个人的量也不费什么事。”

，但肚子很不争气地发出了一声轻微的咕噜声。

他从早上到现在就吃了一碗泡面，那碗泡面还是在北京南站候车室吃的，康师傅红烧牛肉面，泡得太久了，面条软塌塌的，他吃了两口就不想吃了。

北京的泡面似乎总是泡不出应有的味道，也许是水质的问题，也许是心情的问题。

“那……麻烦你了。”

林深说。

“不麻烦不麻烦，你先上楼放东西，钥匙你有的吧？

楼梯口那个灯可能不亮了，你小心一点。”

沈栀说完就缩回了阳台里面，锅铲和铁锅碰撞的声音从厨房传出来，噼里啪啦的，听起来很热闹。

，楼道里的灯果然不亮了，黑暗里有一股旧木头和灰尘混合的气味，墙上摸起来是粗糙的腻子粉，有些地方已经起皮了。

他凭着记忆摸到了三楼的门，钥匙在锁孔里转了两圈才打开，防盗门发出了那种老式铁门特有的沉闷声响。

屋子里很安静，阳光从朝南的窗户照进来，照在客厅那张铺着碎花桌布的长方形桌子上，照在靠墙那个摆满了各种瓶瓶罐罐的老式橱柜上，照在角落里那台落满灰尘的缝纫机上。

空气里没有人的气味，只有一种空旷的、被遗忘了的寂静。

，他在沙发上坐了一会儿，就那么呆呆地坐着，看着阳光在木地板上缓慢地移动。