第3章

先进------------------------------------------。——矿上没钱。是一张奖状，红底黄字，贴在矿口公告栏的玻璃橱窗里。玻璃是裂的，用透明胶带粘着，下雨天渗水，奖状边角会洇开一圈淡红色的水渍。没人修那块玻璃。但每年年底，矿上的人路过公告栏的时候，都会停下来看一眼。，最上面那张奖状，名字是同一个。。。他不上去。不是谦虚——他坐在最后一排，安全帽没摘，脖子上的毛巾黑得发硬。旁边人推他："叫你呢。"他站起来，走到前面，接过奖状。矿长说"陈德厚同志今年又——"他已经转身往回走了。下面的人笑。矿长也笑。"行了行了，给他拿回去。"，不是因为奖状。是因为他在矿下。？怕闷。不是热——热习惯了。是空气不流通，吸进去的全是岩粉和**味儿，待久了头晕、恶心、站不稳。老矿工能凭经验避开死风区。陈德厚也能。他不是凭经验——他是把矿下每条巷、每个掌子面、每个通风口的方向都记在脑子里。新来的矿工第一次下矿，**会交代一句："跟紧陈德厚，他走哪你走哪。"。矿灯光柱在黑暗里晃。他走得不快——每一步踩实了再迈下一步。遇到岔路口，他停一下，接着走。从不错。："陈师傅，你怎么知道走哪条？"。说了一句："石头是实的。"。没人知道他怎么判断的。有人说是经验，有人说是记性好，有人说他手上长眼睛。他不解释。——比谁能在最短时间内判断出掌子面的矿脉走向。上面来的工程师带了仪器，测了半个小时。陈德厚在旁边蹲着看。工程师测完，他站起来，走到掌子面前，看了一会儿。"从这里打。"，看了他一眼。又看了一眼仪器。"你以前测过？"
"没有。"
"那你怎么知道的。"
他没回答。指了指岩壁上一条细缝——不仔细看根本注意不到。
工程师后来跟矿长说了四个字——"这人灵的"。矿长说我早就知道。矿长跟上面推荐过几次——把陈德厚提上来做技术员，不用下矿了，坐办公室，画图纸。文件下来了，陈德厚不去。矿长把他叫到办公室，关上门，说德厚你是不是傻——当技术员多好，不用天天下矿，有编制，退休有保障。你那一手摸岩的本事，坐在办公室里一样能用。
陈德厚听完了。想了一会儿。
"坐办公室闷。"
矿长看着他，半天说不出话。最后叹了口气。"行吧。"
他回了矿下。
每年矿上的先进还是他。他不上去领奖状。矿长让人送到他家里。第二年那张奖状又出现在公告栏里——字还是那几个字：先进工作者，陈德厚。纸是新的，人还是那个人。
矿上的积极分子会，他也去。不是去发言——他从来不发言。他坐在第二排靠墙的位置，**摘了放在膝盖上，听别人说。散会了他就走。支部**有一次拦住他，说德厚同志你讲讲你的想法嘛。他站着，想了想。
"没啥想法。把活干好。"
支部**后来跟人说："陈德厚这个人，你要是不跟他说话，你会觉得他啥都不是。你跟他说话，他还是啥都不是。但是你在矿下跟他待一天，你就知道他是什么人了。"
---
他二十五岁那年夏天，县里组织了一次篮球赛。
不是矿上的土场子——是县中学的操场。水泥地，篮架是新的，周围有台阶可以坐人。顶上有四盏大灯，天一黑就开，把整个球场照得跟白天一样。八个矿和厂的代表队。青石镇矿队第一次参加。没人觉得他们能赢。青石镇的队员坐拖拉机去的，到了县里，看到别的队穿着统一的球衣，他们互相看了看——穿的背心颜色都不一样。
陈德厚走在最后面。他穿的背心是白的，洗得发灰。下面是矿上的工裤，膝盖上有一块补丁。
第一场，青石镇对县城机械厂。机械厂的队员高他们半个头。开场十分钟，落后十几分。
然后陈德厚开始投篮。
第一个三分——接球、起跳、手腕一抖。球穿过铁网，"唰"。场边安静了一下。不是没看过三分球。是没看过这样投的——不跳高，不前倾，出手快得看不清。
第二个三分。第三个。
机械厂换了两个人防他。没用。他不快，跳得不高，但防不住——你不知道他什么时候出手。他拿球的时候手在下面，下一秒球已经在空中了。全场的人都在看。
那场球他投进了九个三分。
青石镇矿队拿了第三名。没有人记得前两名是谁。县里的人在打听——那个穿补丁工裤的、投完球转身就往后场跑的人是谁。有人说叫陈德厚，青石镇的，下矿的。
县里一个厂队的教练找到他。说小陈，你来我们厂，给你转一个正式岗，不用下矿，代表厂里打球，工资比矿上高。陈德厚听完了，想了一会儿。说了一句话。
"不下矿，手生了。"
教练愣了半天。矿长在旁边听到了，拍了教练一下。"别费劲了。我跟他说过。"
那天回青石镇，拖拉机在盘山路上颠。队员们在后斗里兴奋地聊了一路。陈德厚坐在最靠里的角落，矿灯放在腿上，没有说话。车到了镇上，天已经黑了。他走回家。媳妇在门口等他。
"听说你们赢了？"
"第三名。"
"第三名也好。"
他没说话。从口袋里掏出一张纸——不是奖状，是矿上的积极分子表格。他把纸放在桌上，坐到门槛上，看门外的天黑。
媳妇走过来，把纸收好。给他倒了一杯水。
他拿起来喝了。没说谢谢。
那张奖状后来一直收在家里。
不是每年都收——矿上没钱印那么多。陈德厚拿回来的就一张，矿长特批的。红底黄字，"先进工作者"四个字是毛笔写的，不是印的——矿上的文书老周，写得一手好魏碑。印泥盖的公章已经不红了，褪成铁锈的颜色。纸是普通的白纸，放了三十多年，边缘脆得像烤过的烟叶，一碰就簌簌往下掉渣。
李秀兰用一块旧枕巾包着它，压在箱底。搬家的时候没丢，换箱子的时候没丢。父亲走的那天，她从箱底翻出来，放在父亲枕头底下。没人知道。
后来小北整理遗物的时候翻到了。他把奖状拿起来——纸簌簌地响，像在说它撑了太多年，实在撑不住了。他看了很久。上面的名字是陈德厚。年月日已经模糊了，但"先进"两个字还在。
他想起母亲说过——父亲年年都是先进。年年不上台。年年把奖状拿回来，往桌上一放，到门槛上坐着看天黑。
他心里忽然被什么东西撞了一下。
父亲这辈子拿过的最大的奖——不是矿上的先进，不是县里那场九个三分的球赛。是他熬过了十二点三十五分。那个奖没有奖状。
---
*很多年后，矿上的老人聚在一起。矿早就关了。有人说记得陈德厚吗。都记得。一个说，他那人灵的——手摸一下就知道矿往哪走。另一个说，县里打球，九个三分，那场球我看了。再一个说，年年先进，年年不上台。*
*有个年轻一点的问：后来呢。*
*老人们沉默了一会儿。一个说——后来矿不行了。他搬走了。在外面开大货车，开了很多年。手坏了。人瘦得不成样。去年走的。*
*没人说话了。*
*外面竹林哗啦啦响。*