第2章

凤凰初鸣 1.2节 珠帘半卷------------------------------------------，大约一刻钟。，万春楼里炸开了锅。“今天这段比上次还好！你们听到那句‘妾身在此等候’没有？那个尾音，转了三次！”一个老者激动得胡子都在抖，向周围的人比划着，“三次！听清楚没有？三次！谁没听见呢？”旁边的人翻了个白眼，“又不是你一个人长了耳朵。”。一个绸缎商模样的胖子正在跟同伴争论珠帘秀今天的状态是不是不如上次，刚说到一半，被他**一巴掌拍在后脑勺上：“你懂什么？闭嘴看戏！”，老老实实坐好。。，朝三楼看了一眼，心里默默松了口气。没有贵人来的日子，就是好日子。贵人一来，规矩就多——要换茶、要添果、要点戏、要见人，有时候还要把人叫到包厢里“说说话”。“说话”，老赵见多了。，点头哈腰地挡驾：“‘朱娘娘’今天嗓子不好，怕伺候不好大人，改日改日......”，挡不住的时候，就得珠帘秀自己扛。，眉头皱了一下，不愿再想，转身回了**。，被布幔隔成两半。里面是**的地方，外面摆着一面铜镜、一张梳妆台、几把椅子。，对着铜镜补妆。，映出她的脸。
卸了舞台上的浓妆，她看起来比实际年龄年轻一些。皮肤很白，但不是那种养在深闺的白皙，而是带着一点透明的苍白，像是薄薄的宣纸，能隐约看见太阳穴附近青色的血管。
她的眉眼生得好，眉不画而黛，唇不点而朱。但最引人注目的还是那双眼睛——不是因为它漂亮，而是因为它太会说话了。
笑的时候弯弯的，像是月牙儿；愁的时候低垂着，眼睫像两把小扇子，遮住所有情绪；怒的时候圆睁着，黑白分明，像是要把人看穿。
此时那双眼睛正盯着铜镜里的自己，手里拿着一支眉笔，在眉尾补了一笔。
“师父。”
一个十五六岁的女孩从布幔后面探出头来，端着一碗热气腾腾的汤。
“我把枇杷膏冲了，您趁热喝。”
女孩叫顺儿，是珠帘秀从汴梁带过来的丫头，说是徒弟，其实更像是贴身侍女。珠帘秀的弟子不止她一个，但能进**伺候的，只有她。
珠帘秀接过碗，喝了一口，眉头又皱了一下：“太甜了。”
“我多放了一勺蜜，润喉。”顺儿笑嘻嘻地说，“台上的老赵说今儿台下有关——”
“知道了。”珠帘秀打断她，放下碗，对着铜镜抿了抿嘴唇，“第三折了，帮我换头面。”
顺儿应了一声，手脚麻利地捧出一个小木匣，里面整整齐齐地码着各式头面——银簪、珠花、翠翘，每一件都用软布包着，生怕磕了碰了。
珠帘秀今天演的是谭记儿，前两折用的头面偏素雅，银簪配几朵素色绢花。第三折是重头戏，谭记儿在望江亭上等到了白士中，两人定情，要换一套喜庆些的。
顺儿拆下她头上的银簪，换上一支镶着红宝石的簪子，又在她鬓边别了一朵红色的绢花。
“好看。”顺儿退后一步，歪着头看了看。
珠帘秀没理会她的评价，站起身，整理了一下戏服。
水袖垂下来，雪白的绸缎，绣着淡蓝色的兰草。
她甩了一下水袖，试试手感，然后朝舞台走去。
掀开幕布之前，她又侧过头，朝台下最后一排望了一眼。
还是没找到关汉卿。
她收回目光，迈步走上舞台。
——
第三折，望江亭定情。
这段是全剧最难演的地方。
谭记儿在望江亭等了很久，久到她以为白士中不会来了。就在她准备离开的时候，白士中来了。两人初次见面，四目相对，情愫暗生。
这段戏没有大段的唱词，更多的是靠演员的眼神、身段和细微的动作来传递情感。
珠帘秀走上舞台时，所有人的目光都落在她身上。
她今天的谭记儿，前两折给观众的印象是一个痴情、倔强的女子——等了那么久，不哭不闹，只是站在那里，用一双会说话的眼睛诉说着一切。
但到了第三折，谭记儿变了。
她见到白士中的那一刻，整个人都亮了。
不是那种夸张的“惊喜”，不是捂着嘴瞪大眼睛的做作，而是一种极细微、极克制的变化——她的眼睛更亮了，嘴角微微上扬，连站姿都变得轻盈了一些。
仅此而已。
但台下所有人都感受到了。
那种感觉就像是在阴天了半个月之后，忽然看到云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来。不刺眼，但温暖，让人想哭。
白士中是由万春楼的当家小生朱宗仁扮演的。朱宗仁年近三十，扮相俊美，唱功扎实，在杂剧行当里也算是一流的人物。但站在珠帘秀旁边，他立刻显得平淡了——不是他不够好，而是珠帘秀太好了。好到所有人都在看她，忘了台上还有另一个人。
朱宗仁显然习惯了这种待遇。
他中规中矩地演着，把白士中的痴情、笨拙、小心翼翼都表现出来了，偶尔还能和珠帘秀擦出一点火花。
两人对唱了一段——
谭记儿唱：“妾身不才，蒙君不弃......”
白士中唱：“小生倾慕已久，今日得见，三生有幸......”
词写得一般，是旧本子，不知道被多少人唱过了。但珠帘秀一开口，那些陈旧的词句像是被重新浇铸了一遍，每一个字都闪着光。
她唱到“蒙君不弃”时，微微低眉，眼睫轻颤。
那个动作极快，不到一秒钟。
但关汉卿看见了。
他就站在“狗洞”里，离舞台最远的位置，周围全是人头，他只能踮着脚尖，从两个肩膀的缝隙里看过去。
他看见了她低眉的那一瞬。
那一瞬间，他脑子里所有的杂念都消失了。
他不再想自己的散曲写得怎么样，不再想自己该不该来**，不再想自己一个布衣文人站在这里是不是可笑。
他只是在想：她是怎么做到的？
怎么让一个动作承载那么多情感？怎么让一个眼神说尽千言万语？怎么让一个虚构的人物活生生地站在台上，哭、笑、爱、恨，像是真的有血有肉、有心有肺？
他不知道。
他写了那么多戏，设计了那么多人物，给了他们那么多唱词和动作，但此刻他才发现——他写的只是一堆文字，真正的“活”，是在舞台上完成的。
是珠帘秀完成的。
台上的对唱到了尾声，白士中与谭记儿终于确定了彼此的心意。谭记儿含羞低头，白士中激动得手足无措。
珠帘秀侧过身，水袖轻扬，遮住半张脸。
她从水袖的缝隙里看向台下。
那双眼睛里，有欢喜，有羞涩，有一点点慌乱，还有——还有一丝说不清道不明的东西。
那不是谭记儿的情感了。
那是珠帘秀自己的。
三十岁的珠帘秀，站在大都的舞台上，水袖半遮面，看着台下乌压压的人群。
她在想什么？
没有人知道。
连关汉卿都不知道。
他只是觉得那双眼睛看过来的时候，像是穿过了所有人，看到了什么很远很远的地方。
也许是江南。
也许是扬州。
也许是那个他在散曲里写过、她从未去过、却一直念叨的“十里扬州”。
——
第三折结束了。
全场再次沸腾。
这一次比前两次更疯狂。有人站起来挥舞着手臂，有**声喊她的名字，有人把身上的银两全都掏出来往台上扔，银锭子落在舞台木板上，发出“咚咚”的闷响。
珠帘秀站在舞台上，微微欠身谢幕。
水袖垂落，她抬起头，目光扫过全场。
三楼的包厢还是空的。
二楼的雅座里，胡祗遹站起来鼓掌，朝她微微点头。
一楼的“狗洞”里，人头攒动，她看不清任何一张脸。
但她知道他在那里。
那个写《救风尘》的书会先生。
那个去年看完戏走到**门口又转身走了的关汉卿。
她不知道他长什么样，但她知道他在。
因为她在唱到“蒙君不弃”的时候，感觉到了一道目光。
那道目光和所有人都不一样。
其他人的目光是热的、是烫的、是想把她占为己有的。
那道目光是冷的、是静的、是远远地站着、小心翼翼地看、生怕惊扰了她的。
她在台上十几年，这道目光是第一次遇见。
——
珠帘秀退回**，顺儿立刻迎上来，递上毛巾。
她接过毛巾，擦了擦额角的汗，坐在梳妆台前。
顺儿站在她身后，帮她拆头面，一边拆一边小声说：“师父，老赵说那个关——”
“我知道。”珠帘秀打断她，看着铜镜里自己的脸，“让他进来吧。”
“嗯？”顺儿愣了一下，“可他还在台下呢，没去**门口。”
珠帘秀没说话，拿起眉笔，在镜前补了一下眉尾。
“那让他去哪儿？”顺儿一头雾水。
珠帘秀放下眉笔，站起身，走到**门口，掀开布帘，朝外面喊了一声：“老赵。”
老赵正站在侧幕抽烟，听见喊声赶紧跑过来：“在呢在呢，您吩咐。”
“去‘狗洞’找一个姓关的书生，叫关汉卿，跟他说**有人找他。”
老赵眨了眨眼，有些意外。
他跟了珠帘秀十五年，见过无数达官贵人想进**被她挡在外面，今天是第一次见她主动请一个人进来。
还是一个站在“狗洞”里的穷书生。
“愣着干嘛？”珠帘秀看了他一眼。
“哎哎，这就去。”老赵掐灭烟杆，一溜小跑出去了。
珠帘秀放下布帘，回到梳妆台前坐下，对着铜镜，开始卸妆。
顺儿小心翼翼地递过卸妆的棉布，想问什么又不敢问。
珠帘秀接过棉布，蘸了温水，一点一点地擦去脸上的脂粉。
铜镜里，舞台上的谭记儿渐渐消失了，露出珠帘秀自己的脸。
那是一张好看的脸，但已经能看出岁月的痕迹了。眼角有几条细纹，颧骨处有一点晒斑，嘴唇因为长年化妆显得有些干涩。
她今年三十岁，在伶人里已经算是高龄了。
这个行当，十五岁出道，二十岁红，二十五岁巅峰，三十岁就要开始想退路了。
她的退路在哪里？
珠帘秀不知道。
她只知道她还能唱，还能演，还能站在台上让那些人哭、让那些人笑。
至于以后的事，以后再说吧。
她对着铜镜，轻轻叹了口气。
“师父，您别叹气。”顺儿在身后小声说，“一叹气，眉心的褶子就深了。”
珠帘秀被逗笑了，回头看了她一眼：“就你话多。”
“我说的是实话嘛。”
布帘外传来脚步声，老赵的声音隔着布帘传进来：“‘朱娘娘’，人带来了。”
珠帘秀放下棉布，整了整衣襟，对着铜镜最后看了一眼。
然后她说：“进来吧。”