第1章

高考前夜，亲妈把准考证撕成四片。
后爸在旁边笑：别考了，跟我去工地，一天250。
我看着桌上的碎纸片，又瞟了一眼手机里七封特招邀请函。
搬砖？
行吧，先让京华大学那边别急。
第一章
六月六号。
高考前一天。
别人家的孩子在做最后冲刺，我妈在做最后的表演。
啪——
准考证被撕成四片，摆在饭桌上，整整齐齐。
我妈撕东西有个特点，讲究对称美学。
四片，不多不少。
我放下筷子，看着那四块碎纸片。
说实话，那一瞬间我脑子里闪过的第一个念头不是愤怒。
是好奇。
她怎么做到撕这么均匀的？
后爸钱大壮坐在对面，翘着二郎腿，嗑着瓜子，壳子精准地吐在我碗里。
他开口了。
别考了小北，读那么多书有什么用？你看你钱叔，小学毕业，现在手底下管二十多号人，一天250，不比你强？
250。
这个数字他说的时候特别骄傲。
我忍住了。
我妈赵秀兰拿抹布擦桌子，顺手把准考证碎片扫进垃圾桶，头也不抬：你钱叔说得对，甜甜明年考就行了，家里供不起两个大学生。你先去挣钱，等甜甜考上了，你再说别的。
甜甜是钱大壮的亲闺女，钱甜甜。
上学期期末，年级排名874。
全年级一共900人。
我妈觉得她能考上大学。
这份自信，我是真的佩服。
我没吭声，低头扒饭。
钱大壮见我不说话，越发来劲了，把瓜子壳往我碗里弹了一颗：怎么，不高兴？我跟你说林北，你得认清现实。你就不是读书那块料，跟你那个死鬼爹一样，穷酸书生，到死都没挣着几个钱。
穷酸书生。
他说的是我亲爸。
三年前因为车祸走的。
走之前，他是省重点中学的数学特级教师。
走之后，我妈用了三个月就嫁给了钱大壮。
我把碗里的瓜子壳挑出来，放到桌上，一粒一粒的，排成一排。
然后说了一句：哦。
钱大壮愣了一下。
他大概觉得我应该哭，或者应该跪下来求，或者至少应该砸碗。
但我就说了个哦。
这让他有点不舒服。
他清了清嗓子，又说：你哦什么哦？你知不知道现在工地上找个小工都要排队？我给你开后门，250一天，别人想来还没这价呢！
我点了点头：钱叔，这个价格确实挺适合你的。
他没听出来。
还挺高兴：那就这么定了，明天早上五点，跟我走。
我妈在旁边补刀：懂事就好。
我站起来，端着碗进了厨房。
洗碗的时候，手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看了一眼。
京华大学招生办陈主任：林北同学，您的特招材料我们已经审核通过，校长非常重视，想跟您当面聊聊，请问您明天方便吗？
我往上翻了翻。
这是第七条了。
前面六条分别来自清州大学、南江大学、北方工业大学、东海理工、中科院少年班，以及一个我没听说过的什么国际数学研究所。
我把手机塞回兜里。
明天啊。
明天我要搬砖。
我关了灯，躺在那张吱嘎作响的折叠床上。
这张床是钱大壮从工地上淘汰下来的，说是给我特意留的，上面还有水泥点子。
隔壁房间，钱甜甜在打游戏。
声音很大。
五杀！五杀！哈哈哈哈哈哈！
这是她高考前最后一晚的冲刺方式。
我翻了个身，打开手机，给班主任周国栋发了条消息。
周老师，我明天可能参加不了高考了。
三秒钟。
电话打过来了。
林北你说什么！？
周国栋的声音带着颤音，中间夹杂着他老婆的声音：大晚上的你嚎什么！
周老师在那头深呼吸了三次。
然后用一种极度克制的语气说：林北，你跟我说清楚，到底怎么回事。
我想了想：我妈把我准考证撕了。
沉默。
长达十秒的沉默。
然后周国栋发出了一种我从未听过的声音。
那声音介于野兽咆哮和中年男人崩溃之间。
她疯了吗！？她知不知道你是谁！？
我平静地说：她知道我是谁，她儿子嘛。
不是！我是说——算了！你等着！你给我等着！哪儿也别去！我马上过来！
嘟嘟嘟。
挂了。
我把手机放到枕头边。
客厅里传来钱大壮