第3章

发抖。
第三章
我蹲在地板上，一个信封一个信封地拆。
第二个信封，日期是五年前的一月十五号。
照片是从远处拍的，画面里我在食堂排队，端着餐盘，低着头看手机。
背后的字："他在看我朋友圈。我发了张照片他点赞了。不知道为什么有点高兴。"
第三个信封，二月初。
不是照片，是一张电影票根。
我记得那场电影，学校包场，我坐在第三排，她在第七排。全程我转了不下十次头。
票根背面："这个人看电影一直转头，我都看见了。笨蛋，专心点。"
**个，三月。
一张便利贴，只有一句话："他今天穿了件新外套。蓝色的。挺好看的。"
我的呼吸变得急促。
第五个，第六个，第七个。
每一个信封里都装着一个我不知道的瞬间。她从一个我从来没意识到的角度，记录着我的生活。
我以为自己是个透明人。
原来她一直在看。
毕业那年五月，我鼓起勇气约她吃饭。她说好。那顿饭我紧张到打翻了一杯水，溅了她一身。
我道歉道了七八遍，她只说"没事"就走了。
我以为那次约会彻底完蛋。
信封里是那家餐厅的纸巾。上面写着："他紧张成那样，说明真的很在意。我差点忍不住笑出来。"
来**后的第一个月，我第一次给她送早餐。我以为她不耐烦。
信封里是那天小馄饨的外卖小票。背面："从今天起，每天早上七点之前，有人在门口等我。好像也没那么讨厌上班了。"
工作第一年，我生了一场病，高烧到三十九度，在家躺了三天。
那三天没去她工作室，也没给她发消息。
信封里是一张她拍的照片——我家楼下便利店的门口。便利贴上写："第三天了，他没出现。下班绕到他楼下看了一眼，灯亮着。应该没事吧。"
她来过。
那三天里，她来看过我。
我蹲在地上，泪水模糊了视线，滴在那些泛黄的纸片上。
五年。一千八百多天。
她一共记录了一百多个信封，差不多每半个月一个。
每一个里面，都藏着一句她从没对我说过的话。
我翻到最后几个信封，日期越来越近。
一个月前。
照片是我在她工作室帮忙搬灯架，侧脸，额头上有汗。
"他来了快五年了。有时候我觉得，就这样也挺好的。但我知道不能这样。我欠他一个交代。快了。"
两周前。
没有照片，只有一张空白纸条。上面反复写了同一句话，写了五六遍，笔迹一遍比一遍用力：
"快还完了。快还完了。快还完了。"
还什么？
我拿起箱子最底部的一本黑色笔记本。
翻开。
**章
笔记本第一页，日期是五年前的六月。
沈知意的字迹不再是便利贴上那种轻松随意，而是一种很用力、很压抑的字体。
"今天爸打电话来了。公司出事了。欠了七百万。"
"他找了很多人借钱，没人愿意。最后周叔叔说可以帮忙，条件是让我嫁给他儿子周子衡。"
"我没答应。我跟爸说给我时间，五年，我自己还。"
"五年之内我不谈恋爱。这是我跟周家的约定。"
我的手在发抖。
继续翻。
"工作室开起来了。前三个月没接到单子。房租差点交不上。"
"梦琳介绍了第一个客户，五千块的拍摄。我高兴得像中了彩票。"
"每个月还两万，利息还在涨。有时候半夜醒来，算数算到头疼。"
"陆辞今天又来送早餐了。小馄饨。我不敢多看他。看久了怕自己撑不住。"
一页一页翻过去，每一行字都像一把刀。
她在记账。每一笔进账、每一笔还款、还剩多少。
数字从七百万，变成五百万，三百万，一百五十万，八十万。
最后一笔记录是两周前：
"还清了。七百万，本金加利息，一分不差。"
"我自由了。"
"现在，我可以去找他了吗？"
我合上笔记本，捂住了脸。
原来这五年，她过的是这种日子。
我以为她对我冷漠，以为她不在乎。
她是不敢。
七百万。
一个刚毕业的女孩，靠一间小小的摄影工作室，一笔一笔，还了五年。
我以为她高不可攀，事实上她每天睁开眼想的第一件事是今天