第4章

心口的**，从来不是给我的------------------------------------------，苏淼攥着温之意的手腕，指节都泛了白。“你非要回去？他现在就是个活在执念里的疯子，你跟他对峙能讨到什么好？”，“这个手机存了我的紧急号码，定位一直开着。超过一小时我没收到你消息，直接带着律师冲上去。我不闹。” 温之意把牛皮文件夹抱得更紧，指尖掐着文件夹边缘，“就问清楚最后一件事。问完我立刻走，绝不纠缠。我在小区门口的便利店等你，灯一直亮着。” 苏淼咬着牙，“他要是敢碰你一根手指头，我拼了这条命也跟他没完。”，转身走进单元楼。电梯镜面映出她苍白的脸，眼底没有泪，只有一片死水般的平静。 180 平的大平层是何南初婚前全款买的，装修全是冷白灰三色，连一盏暖光灯都没有。，偷偷添了无数软乎乎的针织抱枕、奶**的台灯罩，甚至在阳台种了满架的***，可房子里的寒气，终究还是没捂热。，他的医用防滑鞋在左，她的棉拖在右，三年如一日，像一道刻死的规矩。鞋柜最上层放着一个空的水晶摆件，是沈**生前最喜欢的款式，何南初从来不让她碰。，把文件夹塞进床头柜最深处的抽屉，拉上被子假装午睡，指尖却一直攥着那枚刚从何南初钱包里瞥见的黄铜钥匙轮廓。，门锁准时转动。，白大褂上还沾着淡淡的消毒水味。他先扫了一眼客厅，目光精准落在温之意身上，没看她的脸，第一时间落在她的胸口。“今天拍戏顺利吗？” 他脱下白大褂挂在衣架上，习惯性地把手表放在玄关柜的固定位置 —— 那是沈**以前放发圈的地方，“科室临时加了一台急诊主动脉夹层手术，回来晚了。还好。” 温之意坐起身，抬手死死捂住左胸，眉头紧紧蹙起，肩膀微微蜷缩，“下午拍吊威亚的戏，下来突然胸闷，心脏疼得厉害，蹲在地上歇了半个多小时才缓过来。”。
他三步并作两步冲到沙发边，一把抓住她的手腕，指尖直接按在她的颈动脉上。另一只手毫不犹豫地掀开她的衣领，冰凉的耳廓贴在她的心口。
“什么时候开始疼的？”
“三点十七分，刚拍完第三场戏。”
“是刺痛还是闷痛？一阵一阵的还是持续疼？”
“闷痛，一阵一阵的，每次疼大概半分钟。”
“有没有心慌？有没有出冷汗？有没有恶心想吐？”
“有一点心慌，后背也跟着疼。”
他的指尖冰凉，动作却异常轻柔，耳朵贴在她胸口仔细听着心跳，眉头越皱越紧，连呼吸都放轻了。
“心跳每分钟 112 次，节律不齐，有早搏。” 他直起身，伸手就去拿手机拨号，“现在去医院，做心电图、心肌酶谱和心脏彩超，必须排除急性排异反应。”
“不用了。” 温之意按住他的手，指尖碰到他冰凉的手背，“现在已经不疼了，可能就是累着了。你刚下三台手术，也累了一天，先吃饭吧，明天一早我自己去复查。”
“不行。” 何南初的语气不容置疑，抽回手就要继续拨号，“心脏的事没有小事，必须现在去。”
“我说不用了。” 温之意的声音陡然提高，又很快压下去，“我真的没事，就是有点累。你要是非要去，我现在就自己走过去。”
何南初盯着她看了足足半分钟，见她态度坚决，只好作罢。
“那你躺着别动，我去做饭。” 他站起身走向厨房，走了两步又回头，“要是再疼，立刻喊我，听见没有？”
温之意点点头，看着他的背影，目光落在玄关矮柜上的黑色钱包上。刚才他换衣服时，钱包从口袋里掉出来，夹层露出一小截黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一朵小小的栀子花。
十几分钟后，何南南端着两盘菜出来。
一盘糖醋里脊，一盘番茄炒蛋，全是浓油赤酱的酸甜口。
“快吃吧，都是你爱吃的。” 他把筷子递给她，又倒了一杯温水，顺手从糖罐里舀了半勺蜂蜜加进去，“喝点蜂蜜水，润润嗓子，你今天说话太多了。”
温之意握着水杯，指尖微微发烫。杯里的蜂蜜慢慢化开，甜腻的味道飘进鼻腔，她胃里瞬间泛起一阵恶心。
“我跟你说过三次。” 她看着杯里漂浮的蜂蜜，声音很轻，“我喝蜂蜜会反酸，严重的时候会吐。”
何南初夹菜的手猛地顿住，脸上闪过一丝慌乱的尴尬。
“抱歉，忘了。” 他拿起水杯就要去倒掉，“我重新给你倒一杯白水。”
“不用了。” 温之意接过水杯放在一边，“就这样吧，浪费可惜。”
一顿饭吃得沉默无声。
何南初不停给她夹菜，碗里堆得像小山，全是她不爱吃的酸甜口。他自己却吃得很少，时不时抬头看她，目光还是会下意识地扫过她的胸口。
温之意一口没动，只是静静地看着他。他吃饭的姿势永远端正，细嚼慢咽，从不说话，连夹菜的顺序都和三年前一模一样。
吃完饭，何南初收拾碗筷去厨房洗碗。水流声哗哗响起，温之意走到玄关，拿起他的黑色钱包。
拉链拉开，夹层里果然躺着那枚黄铜钥匙，栀子花的纹路被磨得光滑发亮。她把钥匙攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼，指甲深深掐进肉里。
厨房的水流声停了，她把钱包放回原处，转身走回客厅，像什么都没发生过一样。
夜里十一点，何南初靠在床头看医学期刊，翻页的声音在寂静的房间里格外清晰。
温之意躺在他身边，闭着眼睛，呼吸平稳。等他的呼吸渐渐变沉，进入深度睡眠，她才缓缓睁开眼睛。
月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的黑色钱包上。她悄无声息地坐起身，赤脚踩在冰凉的实木地板上，拿起钱包抽出那枚黄铜钥匙。
然后，她轻轻推开卧室门，走向走廊尽头那间尘封了三年的书房。