第2章

什么都好，就是太冷------------------------------------------。，手里握着一杯已经凉透的美式，看着玻璃上蜿蜒而下的雨水。身后的会议桌上散落着图纸和合同，新来的实习生正在手忙脚乱地收拾投影仪，有人叫了一声“韩哥”，他没有回头。。，里面塞了几件衣服和一双她的帆布鞋。那双鞋是白色的，刷得很干净，鞋带系成了蝴蝶结的样子。他记得那天她穿了这双鞋出门，出门前蹲下来系鞋带，系了很久，嫌蝴蝶结不够对称，拆了系，系了拆，最后恼了，把鞋一蹬说“**了”。他笑着蹲下去帮她系好，说“你看，这样就行”。。，他没有再想过。至少他以为他没有再想过。但实际上他每天都在想，想的方式变了——不是主动去回忆，而是她的样子、她的声音、她那些细碎的、毫无意义的小动作，像血管一样长进了他的身体里，在他自己都不知道的时候，悄悄地流遍他的全身。：不回头，不翻旧照片，不路过任何他们一起去过的地方。他在北京重新开始，进了一家不错的建筑设计院，从最底层的绘图员做起，用工作填满每一天的每一分钟。他租的房子在五环外，一室一厅，灰色调，没有任何多余的装饰。同事评价他“什么都好，就是太冷”，他不解释。，他婉拒了几次，后来就没有人再提了。没有人知道他曾经有一个未婚妻，没有人知道周声声这个名字。他把这段过往从自己的履历上彻底抹去了，就像它从未发生过。。，她说五月是“最后的温柔”，再往后就是夏天了，热得人不想活。她每年五月都会买一束栀子花放在书桌上，说那个味道能让她安静。他那时候不理解，觉得栀子花香太浓，熏得人头疼。她就捏着他的鼻子说“你不懂，这是幸福的味道”。。，她永远等不到了。。韩郴低头看了一眼，是同事小陈发来的消息：“韩哥，楼下咖啡，老样子？”他回了一个“嗯”，把手机揣进口袋，拿起外套走出了办公室。。镜面墙壁映出他的样子——比五年前瘦了一些，颧骨更明显了，下颌线像刀裁过一样锋利。他的眼睛很深，眉骨很高，整张脸上唯一柔和的地方是嘴角，那里曾经很容易上扬，现在却像是被人钉死了一样，永远维持着一个下坠的弧度。，因为他觉得镜子里那个人不像自己。或者说，从周声声死的那天起，原本的那个韩郴就已经跟着她一起死了。现在活着的这个，不过是一具会呼吸的躯壳，一台会画图的机器，一个不再期待任何事的空壳。
咖啡馆在写字楼对面，穿过一条马路就到了。他推门进去的时候，雨刚好下大了，水帘一样从屋檐上倾泻下来。他点了杯美式，站在门口等小陈。
他看见一把黑色的长柄伞。
伞不大，撑伞的人似乎想把它收起来，但雨太大了，撑伞的人犹豫了一下，没有收，而是把伞往低处压了压，遮住了大半张脸。他只看见一双帆布鞋，白色的，鞋带系成了蝴蝶结——很紧，很对称，像是系鞋带的人在这个细节上有某种近乎偏执的认真。
他的心脏忽然猛跳了一下。
不，他想，不是所有的白色帆布鞋都是那双。不是所有的蝴蝶结都是她系的那个。他告诉自己不要看了，转开目光，看马路对面的红绿灯，看地上积水里的倒影，看雨水砸在积水里炸开的涟漪。
然后他看到那把伞往门口移了几步。
撑伞的人似乎想躲雨，又似乎不想进来，只是踮着脚尖在门口的台阶上来回踱步。她穿着一件杏色的薄毛衣，袖子挽到了手肘，露出的手腕很细，细到像是一折就会断。她的头发很长，被雨雾打湿了发尾，有几缕黏在了脖子上。
她侧过了脸。
就那么一瞬间的事——她侧过脸来看了一眼咖啡馆的招牌，大概是确认自己没有走错。就是那一眼，韩郴整个人像被雷击中了一样钉在了原地。
那是一张他以为这辈子再也不会看到的脸。
不，不对。那不是同样的脸——那张脸更瘦，下巴更尖，嘴唇的颜色很淡，像褪了色的旧照片。但那双眼睛，那双他曾经在无数个深夜凝视过的、在清晨的薄光里亲吻过的、在每一次争吵后第一个投降的眼睛，正在隔着不到三米的距离，看着他。
不是看着他的方向，是看着他。
雨忽然小了。或者说，韩郴周围的一切声音忽然消失了——雨声、车声、咖啡馆里咖啡机的嗡嗡声、小陈从背后拍他肩膀的招呼声，全部消失了。世界变成了一帧静默的画面，画里只有她，和她那双突然之间失去了所有血色的、颤抖着的嘴唇。
帆布鞋停住了。
她手里的伞往下滑了半寸，露出完整的脸。她比五年前瘦了很多，锁骨像两只欲飞的蝴蝶翅膀，撑在那件杏色毛衣的领口。她的左眉尾有一颗小小的痣，那是他以前最喜欢亲的地方，她问过他为什么喜欢那里，他说因为那是你身上唯一不对称的地方。
他的眼睛开始发烫。
从心脏到喉咙，从喉咙到眼眶，有一条隐形的管道，五年来他用尽全力堵住的那个出口，此刻在她看他的这一秒钟里，被某种他无法抵抗的力量瞬间击穿了。
他张了张嘴，发现自己的嘴唇在抖。
他想喊那个名字，那个他以为这辈子再也不会喊出来的名字。可是他发现自己的声带像是被人掐住了一样，发不出任何声音。他的大脑在高速运转，像一台过载的处理器，所有的运算最后只得出一个荒谬到可笑的结论——
她还活着。
周声声还活着。
而周声声站在那里，手里握着一把滴着雨水的黑色长柄伞，整个人像一株被风雨打得七零八落的栀子花，苍白，脆弱，眼睛里翻涌着一种说不清是恐惧还是疼痛的东西。
她先开口了。
声音很小，小到几乎被雨声淹没。但韩郴听见了，每个字都听得清清楚楚，像有人用刀一笔一划地刻在了他的骨头上。
她说：“韩郴。”
不是问句，不是感叹，就是叫了一声他的名字。平静得像他们今早才分开，像这五年只是一场被雨打湿的午觉，像她从来没有死过，像那场车祸从来没有发生过。
韩郴的眼泪在这个瞬间落了下来。
这是他五年来第一次哭。