第6章

的登记簿上记得明明白白。
他要去抹掉那条记录。
周六上午，我和陆言川一起去了福利院。
院子比记忆里小了。花坛里的月季开了一半，剩下的秃着枝。
院长奶奶坐在办公室的藤椅上，头发全白了。看见我们进来，慢慢站起来。
"言川，昭昭。你们来了。"
陆言川把一袋水果放在桌上，蹲下来和院长奶奶说话。
"奶奶，身体怎么样？腰还疼不疼？"
"**病了，不碍事。"院长奶奶拍拍他的手，"你从小就贴心，带着昭昭来看我，奶奶高兴。"
我坐在旁边的矮凳上，没有插话。
陆言川陪院长奶奶聊了二十分钟。从身体聊到天气，从天气聊到院里新来的孩子。
然后他不经意地岔开话题。
"奶奶，我记得小时候您给我们看过院里的老档案本。那些记录现在还在吗？"
院长奶奶想了想："在的，锁在档案柜里。怎么了？"
"没什么，就是想起来了。昭昭当年的入院记录我一直想看看，她老说自己是被放在门口的，具体什么情况谁也说不清楚。我想帮她理理。"
他说这话的时候语气自然得像在闲聊。
但我注意到他的右手食指在膝盖上轻轻敲了两下。
这是他紧张的时候才有的动作。前世我看过无数次。每次他在说一句不完全真实的话之前，右手食指就会在最近的平面上敲两下。
院长奶奶没有起疑，笑着点头。
"行，一会儿我把钥匙给你们，自己去翻吧。奶奶年纪大了，弯腰找东西费劲。"
她递出一串钥匙。陆言川接过去。
"昭昭，一起去？"
"好。"
档案室在走廊尽头，一间不到六平方米的小屋，靠墙三个铁皮柜子，积了一层灰。
陆言川打开第二个柜子，从里面抽出一本深蓝色封皮的登记簿。翻到二十二年前的那一页。
我站在他旁边，看见那行字。
某年某月某日。接收女婴一名，约两周岁。随身物品：半月形青色玉佩一枚，红绳系挂于颈部。附属说明：玉佩已随女婴登记在册，待有人认领时一并交还。
陆言川的手指停在那行字上。
他没有说话。
我也没有说话。
然后他很快地翻到了其他页面，装作在随意浏览。
"