第1章

我叫沈锦，今年四十三岁，是个聋哑绣娘。
十六年前，我在桥洞底下捡到了一个女婴，从此，我的人生里只有一件事，养大她。
为她放弃了远嫁的机会，耗尽了积蓄，拼尽了全力。
十六年后，省刺绣协会的林会长开着豪车找上门，用一个出国参赛的名额，轻而易举地带走了她。
女儿坐上那辆能映出我苍老面容的黑色轿车时，头也没回一下。
十六年的含辛茹苦，终究是养出了一只白眼狼。
那一天，我的世界彻底崩塌了。
三个月后，就在我以为日子会永远这么灰暗下去时，一双旧鞋垫底下藏着的东西，悄无声息地改变了一切。
十六年前那个冬天，腊月的风裹着碎冰碴子，打在脸上**辣地疼。
我收完最后一单绣活，抱着布包走在回家的路上。经过镇东头的石桥时，桥洞底下有团脏棉被在动。
走近了，扒开棉被角，一个冻得发紫的女婴露了出来。她的小嘴张着，脸上糊满了泪和鼻涕，哭得脸都皱成了一团。
我听不见她的哭声。但她那张皱巴巴的小脸，像一只手，死死攥住了我的心。
那一刻什么都忘了，脑子里只剩一个念头：救她。
我把她抱回了家，那间不到八平米的老屋，夏天漏雨冬天漏风。用攒了两个月的绣花钱买了奶粉，托方大姐去镇上请了赤脚医生。医生摸了半天，摇着头说孩子底子太弱，得好好养。
"好好养"三个字，说出来轻飘飘的，落到我肩上比一座山还沉。
我一个月绣活的收入不过百来块钱，光奶粉和尿布就占了大半。白天给人绣花，晚上等孩子睡了，就着昏黄的灯泡再赶通宵的活。一天睡不到三个钟头，眼睛熬得通红，手上全是针眼。
那几年，没添过一件新衣裳，没吃过一顿像样的饭。灶台上永远只有稀饭和咸菜，唯一的细粮留给孩子煮米糊糊。
镇上的人都劝我。
方大姐端着一碗鸡蛋面过来，看见我瘦脱了相的脸，叹了口长气："锦姐，你一个聋哑人，自己过日子都够呛，还带着个来路不明的孩子，图什么？"
隔壁卖豆腐的赵婶也来过好几次，每回都那句话："送福利院吧，你这身子骨再熬下去要出事的。"
村里唯一给我介绍过对象的张伯，最后一次带来的那个男人，站在院门口，往里瞅了一眼地上爬着的孩子，转身就走了。
张伯对着他的背影直叹气，回过头来冲我比了个手势，意思是"算了，没人肯要带孩子的"。
我抱着怀里的孩子，给她取名叫苏念。苏是她裹着的那条旧毯子上绣的字，念是我心里的念想。看着她睡在我怀里，小手紧紧攥着我的衣领，什么犹豫都没有了。
这是我的女儿。谁来了我也不给。
为了她，放弃了去南方绣坊做工的机会，放弃了嫁人，放弃了所有一个年轻女人能过的日子。
我的世界，只剩下她。
苏念小时候乖巧得让人心疼。别的孩子饿了会哭闹，她不会。她看见我在绣花，就安安静静坐在旁边，两只黑亮的眼睛盯着绣针一上一下地走。
她知道我听不见，从来不对我哭喊，饿了就拽拽我的衣角，困了就爬到我腿上缩成一团。
镇上有人背后说闲话，我虽然听不见，但看得见嘴形。卖杂货的刘婶跟人咬耳朵："那个哑巴捡的孩子，跟她一样命苦。"
我低头继续绣花，把针脚扎得更密。
苏念三岁那年冬天发了一场高烧，小脸烧得跟炭火似的。我背着她往镇卫生所跑，半路摔了一跤，膝盖磕在石头上，血顺着裤腿往下淌。
卫生所的刘大夫看了一眼体温计，脸色变了。他冲我比划着说要送县医院，这里治不了。
我翻遍了全身口袋，摸出皱巴巴的六十三块钱。
刘大夫看着那点钱，嘴唇动了动。我读出他说的是："先打一针退烧吧，县医院的事你再想想办法。"
打完针，苏念烧退了一点，但人还是蔫蔫的。我把她裹紧了，冒着大雪跑去方大姐家。
方大姐正在灶台前炒菜。看见我站在门口，满头雪花，怀里抱着个孩子，吓了一跳。
我掏出随身的小本子，写了一行