第1章

雨夜代打单------------------------------------------，网吧的玻璃窗被拍得啪啪响，水痕顺着玻璃往下爬，把霓虹灯的光晕揉成模糊的红蓝块。江野坐在最里头，五台机并排亮着，键盘上沾着干涸的血痂，指尖还在渗。他没换手套，也没擦。屏幕里，他的角色在团战中绕后，一记闪现接惩戒，收割了对面ADC的最后一点血量。五杀。。“**这走位是江野吧？退役三年还能打出这种节奏？假的吧，现在哪还有人能单带五人？”，关了直播窗口。没看弹幕，也没回应。对面的五人账号全被封了，ID前缀是“黑狱”——林枭的**渠道。他收了三万现金，纸币皱巴巴，沾着水汽，塞进外套内袋时，袖口的旧绷带又洇出一点红。，没拿伞。网吧外，雨更大了。，只剩一盏在三十米外闪着，像垂死的萤火。他踩着积水走，鞋底碾碎了半片塑料袋，发出轻微的脆响。身后，三小时没动的人终于站了起来。，伞面被雨水打得微微颤。他没穿校服，只套了件深灰连帽衫，帽檐压得很低，遮住半张脸。手里捏着东西——一枚金属徽章，边缘卷曲，中心的火焰纹被磨得发亮，背面刻着“烈焰战队·队长·江野”。。，伞尖滴下的水在江野脚边溅开。他把徽章往前递了半寸，声音轻得像被雨吞了：“你丢的。”。他站住了，侧脸对着雨幕，睫毛上挂着水珠，没眨。“你不是来上分的。”他说。。他低头，袖口被雨水打湿了一角，露出一点屏幕的反光——是手机，锁屏界面是AI训练日志的截图，密密麻麻的数据流里，夹着一行小字：情感权重：0.37，已手动修正。，三秒。
他转身，继续走。
沈灼没跟。他站在原地，伞没动，手里的徽章也没收。雨水顺着他的手腕流进袖口，洇湿了那截袖口内衬——那里，用铅笔写着一串数字：0712-21:03。
那是三年前，江野被举报假赛的那晚，比赛结束的时间。
江野没回头，但脚步慢了半拍。他伸手摸了摸外套内袋，那叠现金还在，但最底下，多了一张薄纸——他没记得自己放进去过。纸角被雨水泡得发软，上面是手写的字，歪歪扭扭，像小孩画的：
第七笔，红漆。墙角，节奏节点。
他没停，也没看。只是把外套拉链拉到了顶。
巷子尽头，一辆黑色面包车停在阴影里，车窗没关，里面坐着个戴墨镜的男人，正用平板看直播回放——正是江野刚才那局。他手指在屏幕上滑动，放大了江野最后那波闪现的帧率，喃喃：“0.8秒延迟……人类的本能，还是能被算出来的。”
车门没开，也没人下来。
江野拐进另一条巷，拐角处贴着一张褪色的电竞比赛海报，被雨水泡得卷边。海报底下，墙皮剥落，露出底下一层新漆——红的，还没干透。有人用红漆画了七道斜线，每道都斜得极准，像刀刻的。
他停了两秒。
墙角，一个瘦小的身影蹲着，手里捏着半截粉笔，正往地上画什么。那人没穿鞋，脚踝上缠着绷带，头发乱得像草窝。他抬头，没说话，只是用手指点了点地上那组节奏节点——三秒延迟，反打，后撤步，接技能。
江野认得这手法。
全网，只有他、林枭，和三年前那个替补——周哑。
周哑没看他，只是把粉笔塞进裤兜，转身，一瘸一拐地走了。他走过的地方，地上留下一串湿漉漉的脚印，脚印旁，有几道浅浅的涂鸦——是用指甲抠出来的，数字：237。
江野盯着那串数字，没动。
雨还在下。
他从口袋里摸出那张纸，展开。背面，不知何时多了一行小字，墨迹新鲜，像刚写完：
你记得那天，他哭了吗？
他攥紧纸，指节发白。
远处，网吧的灯灭了。最后一台机的屏幕还亮着，显示着“对局结束”，ID是“黑镜·JY-047”。
没人知道那台机是谁开的。
没人知道，那局里，江野的每一个操作，都被AI拆解了237次。
江野把纸塞回口袋，转身，走进更深的雨里。
巷子尽头，一只流浪猫从垃圾桶后探出头，叼着半块发霉的面包，盯着他。它没叫，只是舔了舔嘴，又缩了回去。
江野没看它。
他走过一扇半开的铁门，门上贴着张纸条，字迹潦草：
黑镜训练营·仅限邀请
门后，是黑暗。
他停在门口，没进去。
雨声里，他低声说：“你不是来上分的。”
这句话，他重复了一遍。
这一次，是问自己。
身后，那扇铁门，轻轻合上了。
风从巷口吹进来，卷起地上一张被踩烂的门票——上面印着“全国电竞冠军赛·决赛”，日期是三年前的今天。
票根背面，用铅笔写着：
沈灼，16岁，目击者。
没人看见。
没人知道。
雨，还在下。