第1章

人机初鸣
会议室里的中央空调开得极低，但我额角的汗还是顺着脸颊往下淌。
“陆铭。”张正源把笔记本电脑转过来，屏幕上是我昨天提交的那份代码，红色的批注密密麻麻，像被谁泼了一桶血。“你自己看看，一个简单的递归函数，你写了三个嵌套层？你是觉得我们公司的服务器时间太多，还是你压根没弄懂时间复杂度？”
他顿了顿，目光扫过在座的十几个同事，嘴角挂着恰到好处的笑意：“哦，我忘了，你连大学代码都没敲明白，对吧？”
笑声在会议室里炸开。王磊笑得最大声，差点把椅子带翻。
我死死盯着桌面上那道裂痕，指甲掐进掌心。
“这样吧，既然你连基础工作都做不好，正好有一个项目……”张正源拖长了音调，那种猫戏老鼠的从容让我后背发麻，“咱们公司五年前**了一个AI模块的残缺源码，一直在杂物间吃灰。你去收拾收拾，看能不能弄出点东西来。”
我嗓子里像堵了块石头：“什么周期？”
“三个月。”他笑着看表，“三个月后要是拿不出成果——公司不养闲人，到时候你自己看着办。”
会议室的门关上时，我听见王磊小声问：“张总，那破玩意儿不是早报废了吗？”
“报废怎么了？正好废物利用。”张正源的声音从走廊传进来，轻飘飘的，“专科生嘛，有个烂活干就不错了。”
我深吸一口气，撑着桌子站起来。膝盖磕在椅子腿上，麻木的疼痛从骨头缝里往外冒。三年前我站在大厂的面试间外，被HR随手把简历扔进碎纸机；三年前我穿着从地摊买的西装，挤在人才市场的人堆里；三年前我妈打电话问找到工作没，我说快了我很好——其实我口袋里只剩五块钱，连顿早饭都吃不起。
那些画面像跑马灯一样在脑子里转，又一个一个熄灭。
杂物间在公司楼最底层，挨着配电室，常年不见阳光。我用拳头使劲擂了几下门锁，生锈的铁门才咯吱咯吱地推开，里面涌出一股潮湿的灰尘味。角落堆着几个落满了灰的纸箱，里面是各种报废的二手处理器、断裂的传感器主板、缺了角的内存条。最底层压着一个半人高的金属骨架，关节处的线路耷拉着，像被打断了脊梁的机械**。
这就是五年前公司花三百万**的AI模块。
我当时就笑了。三百万买一堆废铁，还不如撕了当纸钱烧。但笑完之后，我还是蹲下来，把那几个纸箱挨个翻了个底朝天。能用的零件不多，大概十几块，每一块都被我拿袖子擦了擦灰，摆在地上摆成排。金属骨架的驱动器是坏的，但里面的传感器阵列还能用，我试着接上电源，屏幕上跳出一串乱码。
“废物利用是吧。”我自言自语，从兜里掏出手机，打开编程平台，“行，那就废物利用。”
接下来的一周，我每天都埋在杂物间里。公司没给我配工位，王磊说“你那个项目还用得着工位吗，杂物间够用了”，我当时没吭声，只是抱着主机箱搬了下去。白天调试硬件，晚上写算法，困了就在墙角垫张报纸睡一觉。杂物间没窗户，只有头顶一盏昏暗的白炽灯，嗡嗡响着，像永远没睡醒的**。
但最让我难受的不是环境，是脑子里不断回响的那些话。
“连大学代码都没敲明白。”
“专科生嘛，有个烂活干就不错了。”
“你看看人家张博士，MIT回来的，那才叫人才。你这种……啧，也就咱们公司过过苦日子。”
我敲代码的手顿了一下，按错了回车键。屏幕上那行指令直接跳出了一个空指针异常，我骂了一句，把手边的水杯推倒。水洒在裤子上，冰凉一片。
我盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起七岁那年，我爸给我买了第一台二手电脑。他把主机箱打开，指着里面那些绿油油的电路板说：“儿子，这东西叫CPU，是人造的大脑，你学好了，就能让这东西听你的话。”我爸小学都没毕业，但说起这事儿的时候两眼放光，仿佛自己儿子能当比尔盖茨。
后来他走了，留给我一个空荡荡的屋子和这台破电脑。
我没再去读高中，考了个大专，学计算机。班上的同学