我养的金毛死活不让我进考场，一看肚皮竟是亡兄绝笔

。”我说。
“别去！”我**声音陡然拔高，“**说了，谁也不许进！”
这是我爸立下的规矩。
我哥走后，他的房间就被封存了。
钥匙我爸收着，门缝都用胶带贴了起来。
他说，就当宇还住在那里面，我们谁也别去打扰他。
可今天，我必须进去。
我没有理会我**阻拦，径直走到我爸面前。
他抬起头，布满血丝的眼睛看着我。
“爸，把钥匙给我。”我的声音很平静。
“你要干什么？”
“我要进去找东西。”
“找什么？”
“找那支记号笔。”我说。
我爸盯着我看了很久，久到我以为他会像以前一样，直接发火拒绝。
但他没有。
他默默地从口袋里掏出那串熟悉的、挂着奥特曼的钥匙。
他从中捻出那把最小的、已经有些生锈的铜钥匙，递给了我。
他的手，抖得比我还厉害。
我拿着钥匙，**锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
我撕掉门缝上发黄的胶带，推开了门。
一股尘封已久的味道扑面而来。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在空气中照出无数飞舞的尘埃。
房间里的一切，都还维持着我哥离开那天的样子。
书桌上，摊开的复习资料上，还压着半杯没喝完的水。
床上的被子乱糟糟地拱着，是他早上急着出门没来得及叠。
衣柜门半开着，露出他最喜欢的那件蓝色球衣的一角。
这里就像一个时间的琥珀。
把去年那个夏天的清晨，永远地凝固在了这里。
我的眼泪又忍不住了。
我快速地擦掉，开始在房间里寻找。
我要找那支黑色的记号笔。
如果这件事真的和我哥有关，那支笔，一定就在这个房间里。
我先翻了书桌。
笔筒里，桌洞里，书本的夹缝里，都没有。
我又去翻他的床头柜。
里面只有几本漫画书，一个坏掉的随身听，还有他藏起来的半包烟。
没有记号笔。
衣柜，书柜，我都翻遍了。
什么都没有。
难道是我想错了？
那行字，真的只是一个无法解释的、恶劣的玩笑？
我的心一点点沉下去。
就在我快要放弃的时候，我的目光落在了书桌底下。
那里有一个被踢到角落的纸箱。
是我哥以前放杂物的。
我蹲下身，把纸箱拖了出来。
里面都是些旧课本，废弃的文具，还有一些他自己画的涂鸦。
我把东西一件件拿出来。
在纸箱的最底下，我摸到了一个硬硬的，长条状的东西。
我心里一动，拿了出来。
是一支黑色的，最常见的那种油性记号笔。
笔帽盖得紧紧的。
我拔开笔帽，在自己的手背上画了一下。
一道黑色的，但颜色有些浅淡的痕迹。
笔快没水了。
就像是刚刚在什么粗糙的表面上，写了很多字一样。
就是它！
我激动地把笔紧紧攥在手里。
我找到了证据。
一个能证明这件事并非虚幻的证据。
我准备起身，把笔拿给我爸看。
可就在这时，我看到了纸箱里，记号笔原来压着的东西。
是一个笔记本。
很厚的，牛皮纸封面的那种。
我认得这个本子，是我哥的日记本，但他不叫日记，他说这是他的“灵感记录簿”。
他以前总是什么都往里写。
我鬼使神差地拿起了那个本子。
拍了拍上面的灰，翻开了。
前面都是他高中时写的些东西，一些乱七八糟的诗，一些游戏攻略，还有对某个女生的暗恋心情。
我一页一页地往后翻。
字迹越来越潦草。
内容也越来越压抑。
都是关于**，关于未来的焦虑。
我一直翻到最后。
本子的最后一页，只有寥寥几行字。
不再是哥哥的笔迹了。
是一种我从未见过的，工整、清秀，但又透着一股冰冷气息的字。
上面写着一个名字。
许薇。
名字的旁边，还有一个日期。
就在三天前。
04
许薇。
这个名字，像一根细细的针，扎进我混沌的脑海。
我认识她。
或者说，我见过她。
在我哥的高中毕业典礼上。
她作为优秀毕业生代表上台发言。
穿着白色的连衣裙，扎着马尾，干净又漂亮。
台下的我哥，眼睛里闪着我从未见过的光。
后来我才知道，他们在一起了。
我哥把这件事