第1章

护士在催，公公在等，我在输密码。
第五位数还没按完，屏幕弹出消息：
"我外面有人了，离婚吧，趁我还愿意好聚好散。"
我愣了三秒，退出支付。
公公拽住我袖子："闺女，求你了。"
"爸，不是我不救您，是您儿子不要我了。"
公公沉默了很久，拔掉了自己的输液管。
从枕头底下摸出一份文件。
"那25万……我让他自己来付。"
01
护士在催。
公公在等。
我在输密码。
白色的支付界面，数字键盘已经按了四位。
最后两位，是我的生日。
我有些恍惚。
用我的生日，支付他父亲的手术费，似乎也算一种**。
第五位数还没按完，手机屏幕顶端，弹出来一条消息。
是周铭。
我的丈夫。
“我外面有人了，离婚吧，趁我还愿意好聚好散。”
很短的一行字。
黑色的。
像一把刀子，精准地扎进我眼睛里。
我愣了三秒。
手指停在半空，再也按不下去。
护士不耐烦地敲了敲柜台。
“家属，到底还交不交了？”
“后面还有人排队呢。”
我回过神。
默默地，按下了手机侧面的锁屏键。
屏幕暗下去。
那行黑色的字，消失了。
我抬起头，对护士说。
“不交了。”
然后我转身，在一片嘈杂的议论声中，走回了病房。
公公周建海正躺在病床上，看着我。
他眼里全是期待和紧张。
“小玥，办好了？”
我没说话，只是摇了摇头。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
“怎么了？钱不够吗？”
“我这里还有……”
他说着，就要去摸枕头。
我按住了他的手。
“爸，钱够。”
他松了口气，随即又更紧张地看着我。
“那……那是为什么？”
“是不是医院为难你了？”
“你跟我说，爸去跟他们说！”
他挣扎着就要坐起来。
我看着他苍白干瘦的脸，和浑浊却充满希冀的眼睛。
这个男人，我叫了他五年“爸”。
他对我也一直很好。
比我亲生父亲，对我还好。
可就在刚才，一切都变了。
我慢慢地，把手从他手臂上抽回来。
我看着他，一字一句，清晰地说。
“不是钱不够。”
“也不是医院为难我。”
“是周铭。”
“他给我发消息了。”
公公脸上的表情凝固了。
他大概猜到了什么。
嘴唇哆嗦着，却一个字都问不出来。
我替他说了出来。
“爸，不是我不救您。”
“是您儿子，不要我了。”
病房里，陷入了死一般的寂静。
只有心电监护仪发出“滴滴”的、规律的声响。
像在为我们这段可笑的婚姻，倒数计时。
公公就那么直直地看着我。
看了很久很久。
浑浊的眼睛里，先是震惊，然后是愤怒，最后，是无尽的悲凉和灰败。
他忽然抬起手。
一把，拔掉了自己手背上的输液管。
血珠立刻冒了出来。
我惊呼一声，下意识地要去按铃。
他却死死拽住了我的袖子。
力气大得惊人。
“闺女，别叫人。”
他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。
我僵住了。
只见他颤抖着，从枕头底下，摸索了半天。
摸出来一个用牛皮纸袋包得严严实实的东西。
很厚。
像是一份文件。
他把那份文件，塞到我手里。
目光决绝。
“那二十五万……”
“我让他自己来付。”
02
护士冲进来的时候，公公已经因为失血，嘴唇发白。
我举着手里的牛皮纸袋，一时间有些无措。
“怎么回事！”
“病人怎么能自己拔针！”
护士手脚麻利地给他重新消毒，包扎。
一边包扎，一边数落我。
“家属怎么当的？”
“不知道病人现在情况很危险吗？”
“再耽误下去，手术都不用做了！”
我没说话。
只是捏紧了手里的纸袋。
纸袋的边缘有些硌手。
公公周建海躺在床上，闭着眼，一言不发。
护士走后，病房里又只剩下我们两个人。
我拉过一张椅子，在他床边坐下。
沉默了很久，我才开口。
“爸，这里面是什么？”
周建该没有睁眼。
他只是动了动嘴唇。
“你打开看看，就知道了。”
我的手指有些颤抖。
慢慢地，撕开了牛