第1章

药碾子碾过最后一味白芍，发出细碎的沙沙声。
我把碾好的药粉收进牛皮纸袋的时候，手是稳的。
跟外婆学了十五年的制药手艺，我的手从来没有抖过。
但此刻，我站在自己那间十二平方的小药房门口，看着跪在台阶下面的王桂芬，看着她散乱的头发上沾着的灰土，看着她膝盖旁边摔碎的保温杯洒了一地红枣水，我的拇指不自觉地按上了自己左手腕的脉搏。
一下，两下，三下。
这是我从小养成的习惯，只有面对最复杂的局面时，手才会先于脑子做出这个动作。
五天前，她把我所有的东西扔出了张家大门，一边扔一边骂，嗓门大得整条街都听见了。
此刻，她跪在冰冷的石板台阶上，额头快要碰到地面。
"念慈，我错了，求求你，救救浩浩。"
门口那棵老槐树上的蝉还在叫，药房里熬着的一锅黄芪水咕嘟咕嘟地冒着泡，像某种不紧不慢的催促。
这一切，要从十天前那个早晨说起。
01 药被动了手脚
那天早上我是被胸口的闷痛憋醒的。
天还没亮，窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光。张海睡在旁边，背对着我，呼吸均匀。
我摸黑去床头柜上找药瓶。
手指碰到瓶盖的时候，我愣了一下。
瓶子的位置不对。
我每天晚上都把药瓶放在台灯底座的左边，瓶盖朝里。但今天它在台灯右边，瓶盖朝外。
我没有多想，拧开瓶盖，倒出两粒胶囊，就着温水吞了下去。
药含在嘴里的时候，舌根碰到了胶囊壳。
味道不对。
我吃了三年的丹参滴丸复合胶囊，每一粒含化的时候都有一股淡淡的丹参苦味从胶囊壳的接缝处渗出来。
但今天这粒，什么味道都没有。
我已经咽下去了。
我坐在床边，拇指按住自己的腕脉，数了十五秒。脉象平稳，暂时没有异样。
但那个"味道不对"的念头像一根细刺，扎在我脑子里拔不出来。
早上七点，张海起床了。
他进卫生间洗漱的时候，我拿起那个药瓶对着窗户的光看了看。
瓶子是原来的瓶子，标签也是原来的标签。
但瓶底的批号贴纸边缘有一个极细微的翘起，像是被揭开过又重新贴回去的。
"念慈，早上想吃什么？我下楼买。"张海从卫生间出来，擦着脸上的水。
"随便，豆浆油条就行。"
"行，我顺便给妈买份小米粥。"
他换衣服出门的时候，表情自然，语气随意，和过去三年里的每一个早晨没有任何区别。
但我已经开始回想一件事。
前天下午，我午睡起来的时候，听到张海在客厅里打电话。我走到卧室门口，他的声音突然压低了，最后只说了一句"知道了，周五之前办好"。
我当时问他跟谁打电话，他说是装修公司催尾款。
我们家没有在装修。
我没有追问。
但现在，床头柜上这瓶药的位置被动过了，胶囊的味道变了。
我从梳妆台最底层的抽屉里摸出一个旧锦盒。锦盒里有十几个小瓶子，都是我自己配的常备药。
最右边那个小青花瓷瓶里，装着六粒我去年入冬时自己用古方炮制的护心丸。
我倒出一粒，攥在手心里。
张海回来之前，我把床头柜上那瓶被动过的药重新放回了原位。
位置不对没关系。
我需要知道，他到底换了什么进去。
02 婆婆刁难
中午，张海带着王桂芬来了。
王桂芬进门就开始挑毛病。
"这个地拖得什么样？角落里全是灰。"
"妈，我上午有点不舒服，还没来得及。"
她把买来的菜往厨房台子上一甩，塑料袋发出很大的声响。
"你天天说不舒服。哪里不舒服了？我活了五十八年，没见过一个三十岁的女人天天说自己不舒服的。"
张海在客厅看手机，听到这话抬了一下头，但没有开口。
王桂芬把冰箱门拉开，弯腰看了一眼里面。
"这排骨是前天买的吧？都不新鲜了你也不做。你那个药是不是吃傻了？什么都不会干，就知道吃药吃药。我儿子赚的钱，一半都花在你的药上了。"
"妈，我那个药是医生开的，不能停。"
"不能停？你吃了三年了，我看也没吃出什么好来。该死该活老天爷早定好了，哪是你吃