我死在碎茶机里，爸妈却骂我躲屋里闹脾气

我是村里最幸福的小孩。
虽然我家住在山脚下，屋后全是茶树，爸妈却把我捧得像城里橱窗里的娃娃。
他们天不亮就上山采茶，手指被茶枝划出血口子，也舍不得少卖一斤钱。
我随口说同桌吃过奶油小蛋糕，爸爸就骑着破三轮去镇上买黄油，回来在灶台前试了一夜。
妈妈为了存下我从出生到六岁的照片，买了一个又一个小卡片，放在铁盒里，谁碰都不行。
后来，弟弟意外来到妈妈肚子里。
爸爸妈妈总是摸着我的头说：“晴晴，弟弟不是来分走你的爱，是来陪你，以后还能保护你。”
那时候我不懂。
他那么小，连翻身都要妈妈扶，怎么保护我呢？
弟弟出生后，爸妈对我的爱好像更多了。
多到我都替弟弟委屈。
可那天，我只是想逗弟弟笑，想让摔断胳膊的弟弟别哭了。
妈妈突然像疯了一样甩了我一巴掌，抓着我的后领，把我拖到茶叶传送带上。
“我小时候天天让着弟弟妹妹，没人管我疼不疼，我不想你也一辈子恨我们。可我没想到，你这么小就坏到骨头里。”
她伸手按下开关。
“你不是喜欢跳绳跑步吗？那就跑。跑到你知道错为止。”
传送带动起来，我被带得往前扑，赶紧迈开腿跑。
我想解释。
“妈妈，我没有推小安，我只是拿拨浪鼓给他看。”
爸爸抱着弟弟，皱着眉打断我。
“别闹了，先带小安去卫生院。她就是被惯坏了，让她长长记性。”
我看着他们越走越远。
他们忘了，传送带尽头连着碎茶机。
那台机器能把粗硬的茶梗打成粉，对我来说，就是吃人的黑洞。
我只能拼命跑。
我一边跑一边想，只要我乖乖跑，妈妈消气了，爸爸就会回来抱我。
到时候我再好好说。
我真的没有害弟弟。
我的腿越来越酸，喉咙像塞了茶渣，喊出来的声音很快被机器吞掉。
我看见碎茶机的入口一点点靠近，黑黑的，里面刀片转得看不清。
我哭着喊：“爸爸，妈妈，我怕。”
院墙很高。
当初爸爸说，怕外面醉汉进来吓到我，所以把墙加高。
现在墙挡住了所有能救我的人。
我扑到入口边，双手死死扒住铁沿，脚下的传送带还在走，鞋底被