第1章

迟到铃声------------------------------------------，闻昼正趴在一张陌生课桌上。，不像学校里常见的电子铃。更像是某种生锈的金属物质在砂面上剐蹭的声音，听得人耳膜发毛。，两下，三下。。。，他呼吸放得很轻，脸侧贴着桌面，冰凉、粗糙，有粉笔灰和木头潮气混在一起的味道。桌角被人刻过字，笔画很浅，像很多年前一个无聊学生趁老师转身时匆匆划下的。。闻昼闭了闭眼，又睁开。，也没有急着摸手机，而是先确认身体。，但还在可控范围。左手指尖微麻，说明刚才从桌子上醒来不是正常睡眠。身上没有伤口，口袋重量不对，原本放在里面的手机不见了，取而代之的是一支旧式蓝皮圆珠笔。，对方还替他换了身份。，他还在临川大学附属医院三楼的走廊，坐在异常心理评估科外面，等一份迟了很多年的复评报告。白墙，消毒水，自动贩卖机卡住的矿泉水，还有一个哭到打嗝的小男孩。，矿泉水掉下来。走廊尽头的电子日期牌同时跳了一下。，空了一格。，而是像被人从世界上挖走了，留下一个整齐的洞。闻昼看了它两秒，心脏忽然漏跳一拍。下一秒，医院的白光从他眼前塌下去，再睁眼，他已经在这里。。
冷白光从头顶泼下来，照出三十六张旧课桌，六列六排。墙上挂着褪色班训：诚实，勤勉，守纪，感恩。黑板擦得很干净，只在左下角残着半截粉笔字，像谁匆忙中没来得及擦完。
高三七班。
闻昼慢慢坐直。
他穿着蓝白校服，袖口有点长，遮住一截手腕。他低头看见课桌右上角贴着泛黄姓名条，上面写着两个字。
闻昼。
字迹很新，墨水甚至没有完全干。
“醒了？”右边传来一个压低的声音。
闻昼偏头。
旁边坐着一个高个男生，肩宽腿长，校服穿在他身上像临时借来的。那男生左手按着桌沿，指节上有旧伤，右手将一把椅子往身后挡。椅子后面缩着个脸色惨白的女生，手指死死拽着校服衣角。
男生看着他，第一句话很直接：“你也是被拉进来的？”
闻昼没有马上答。
他先看男生的手。
虎口有训练磨出的茧，指甲修得很短，掌心一道新擦伤，血还没干。醒来后第一反应是挡住别人，不是找出口，也不是喊救命。
可以暂时信。
“大概。”闻昼说，“这里不是梦。”
男生皱眉：“你怎么确定？”
闻昼抬起指尖，轻轻蹭了一下桌面，白色粉末沾到皮肤上。
“梦不会把粉笔灰做得这么具体。”
男生沉默了一瞬，像是觉得这理由很怪，又找不到地方反驳。
教室里陆续有人醒来。
尖叫先从前排炸开。一个穿西装的中年男人猛地站起，椅子被撞翻。他一边喊“绑架报警”，一边伸手往口袋里摸，摸了半天，却只摸出一张学生证。
证件照上是他年轻时的脸，姓名栏空着。
“这什么东西？”男人脸色发青，“谁搞的恶作剧？”
没人回答。
这时，外面的窗景慢慢变黑，直至再看不出任何光亮。像是墨倒在玻璃上，贴得严丝合缝。有人冲过去砸窗，玻璃纹丝不动，反倒从外面慢慢浮出一行白字。
欢迎进入证词副本：迟到的第七节课。
教室瞬间安静。
闻昼看着玻璃上的字。
证词副本。
他之前读过“死亡游戏无限系统”此类设定的小说，死亡游戏强调的是输赢，无限系统强调的是支配，而这次是“证词”。
证词强调的是叙述，而叙述就会有主语、对象、时间、地点、真假和遗漏。
他脑子里那部分习惯分析语言的区域，几乎在恐惧之前先动了起来。
如果这是证词，那他们不是考生。
他们是证人。
那行字像被看不见的手写在玻璃背面，笔画一顿一顿，带着批改考卷时近乎冷漠的耐心。
本场人数：十八。
通关条件：在放学前提交完整证词。
失败惩罚：留校。
公开规则如下：
一，上课铃响后，请回到自己的座位。
二，老师点名时，请回答“到”。
三，不要替缺席者回答。
四，如果看见空座位，不要坐在它旁边。
五，课间可以离开教室一次，但不要在走廊回头。
六，班里有一名已经毕业的人。
看到最后一行，闻昼听见自己心脏在胸腔里轻轻撞了一下。
已经毕业的人。
这个词不该让他不舒服，可它偏偏像一根细针，扎进某段被他反复封存的记忆里。白色摩天轮、游园券、下雨前的风，还有一个人对他说，闻昼，别回头。
“什么课桌？什么通关条件！谁在恶作剧！我要回家！”刚才的西装男再次大叫，他作势要走，却看见其他人都或恐惧或震惊地在原地，只得悻悻按捺不动。
他垂下眼，把那点突然涌上来的画面压回去。
玻璃上的字又补了一句。
第七节课，现在开始。
门外传来脚步声。
一步，一步，停在教室门口。
那脚步声很规矩，不快，不慢。闻昼听着，指尖在桌下轻轻蜷了一下。正常的学校老师走路进门前，常常伴有钥匙串晃动，鞋跟踩过瓷砖的声音。可门外这个人没有钥匙声，也没有衣料摩擦声，只有脚步声。
不像是一个人走过来，而是一条规则正在靠近。
闻昼看着自己桌角的姓名条，轻声说：“自己的座位。”
旁边的高个男生听见了：“什么？”
“规则第一条。”闻昼说，“不是找座位，是回到自己的座位。我们的座位已经被分好了。”
话音刚落，门被推开。
一个穿灰色套裙的女老师走进来。她很瘦，头发盘得一丝不乱，怀里抱着点名册。她没有看众人惊慌的脸，只走到讲台前，拿起粉笔，在黑板上写下日期。
五月十日，星期三。
第七节，自习。
“安静。”
声音不高，却很清楚。
教室里所有哭喊像被一只无形的手掐断，立刻变得安静。闻昼的心口微微一沉。他身体不算好，对空气变化很敏感。教室里的氧气像被抽走了一层，剩下的只够人清醒，不够人反抗。
前排那个中年男人不信邪，猛地冲向门口。
“我管你什么副本，我要出去！”
他一脚跨出门槛。
女老师翻开点名册，平静地念：“张成。”
中年男人的脚停在半空。
他脸上的怒意僵住，像有人在骨头里穿了一根线，把他硬生生扯回。他嘴唇颤抖，两秒后，不受控制地回答：“到。”
他说完，整个人被看不见的力气拖回第一排第三个座位。椅子自动扶正，他重重坐下，额头砸在桌沿，发出一声闷响。
女老师没有表情，继续点名。
“陈枝。”
高个男生身后的女生抖了一下，声音细得几乎听不见：“到。”
“陆回。”
闻昼身边的男生答得很低：“到。”
原来叫陆回。
“祁在野。”
最后一排靠窗的位置，有人懒洋洋举起手。
“到。”
那是个看上去十九岁左右的男生，校服拉链没拉，耳骨上有一枚银灰色耳钉。他从醒来起就没怎么说话，只在别人砸窗时蹲在讲台边，看似系鞋带，实际用半截圆规撬过讲台抽屉。
女老师的视线在他耳钉上停了一瞬。
祁在野笑了笑，把手放下。
点名继续。
每个人被念到名字时，桌角的姓名条都会微微发亮。有人答慢了，胳膊上立刻多出一道粉笔划痕，疼得龇牙咧嘴。
没人再敢拖延。
闻昼听着名字，默默记数。
十七个。
女老师翻到最后一页。
“赵淮安。”
教室里没有人回答。
所有人同时看向第三列最后一排。
那里有一张桌子，桌上也贴着姓名条：赵淮安。椅子推在桌下，桌面很干净，干净得像从来没人坐过。
女老师又念了一遍。
“赵淮安。”
陈枝吓得快哭出声：“他不在……”
“不要替缺席者回答。”闻昼说。
他的声音不大，却足够让周围几个人听见。
陆回回头看他。
闻昼没有解释。他看着那张空桌，手指在桌沿轻轻敲了一下。
规则二：老师点名时，请回答“到”。
规则三：不要替缺席者回答。
表面冲突的规则通常不是为了让人二选一，而是逼人承认一个前提：如果被点名者缺席，就不该由别人完成回答。
女老师第三次开口，声音陡然变得尖利。
“赵淮安。”
前排的张成猛地抬头。他刚刚被拖回座位，恐惧已经压过理智。他像抓住一根救命绳一样喊：“到！他到！他在！”
话音落下，黑板擦从***飞了起来。
它没有砸人。
它悬在半空，轻轻一抹。
张成的脸被擦掉了。
不是血肉模糊。是像黑板上的粉笔字一样，**干净净擦成一片空白。他还坐在那里，身体还在发抖，可五官消失了，只剩一张白得发灰的脸。
陈枝尖叫到一半，被陆回一把捂住嘴。
陆回的手很稳，声音却沉：“别出声。”
女老师合上点名册。
“张成替缺席者回答，记过一次。”
无脸的张成在座位上抽搐，喉咙里发出漏风般的声音。
前排有人再也忍不住，捂着嘴干呕起来。
“他还活着吗？”陈枝的声音从陆回手掌下漏出来。
陆回没有立刻放开她，他看向闻昼。
闻昼也在看张成。
张成的胸口还在起伏，手指抓着桌面，一下一下，指甲刮出很细的声响。那声音比尖叫更难听，因为它证明人还在疼，还在怕，还在试图求救，只是副本拿走了他表达恐惧的脸。
“活着。”闻昼说。
陈枝眼泪一下掉下来。
闻昼补了一句：“所以不要乱喊。他还会听见。”
陆回这才慢慢松开手。
陈枝死死咬住自己的袖口，把哭声吞了回去。
女老师转身，在黑板上写下四个字。
自习开始。
闻昼看着黑板左下角那半截没擦干净的粉笔字。
刚才灯光闪烁时，他已经看清了。那不是普通板书，而是一行很小的文字。
000号证人：闻昼。状态：已死亡。
他安静地看了两秒。
很奇怪。
看见“已死亡”三个字时，他竟然没有第一时间害怕。更像一份早就该寄到他手里的通知，只是迟了很多年，如今终于落在桌面上。
陆回压低声音：“你发现什么了？”
闻昼把目光从黑板移开，脸色仍然很白，眼神却清醒。
“发现这节课不是要我们活下去。”他说，“它要我们作证。”
***，女老师像听见了这句话，慢慢抬起头。
她翻开点名册最后一页。
纸页上，闻昼的名字被红笔圈住。
红圈不像临时画的，更像已经在那页纸上等了很多年，只是直到他醒来，才终于被灯光照见。
闻昼忽然有一种很荒谬的预感。
这间教室不是偶然选中他，它在等一个迟到的人归位。
而他已经坐下了。